宇太：普通人家过年二三事

     普通人家过年二、三事

                作者：宇太　　

   （http://blog.sina.com.cn/u/1221601164） 

                  （一）    　　

过年啦，该乐和乐和啦，该扯扯闲篇儿啦……

让我们彻底甩掉束缚我们的假面具，随心所欲、放荡不羁地原形毕露罢……　　

狂人宇太，这厢有礼了，先拱手给我的忠诚粉丝们和学生们提前群拜，谢谢你们对宇太肮脏思想和丑陋意识的传播，祝愿大家尽快臭气相投，从速同流合污，牛年更牛，活出牛气，不但拉车，更要看路，路子对了就拉，路子不对就顶。花果山有孙悟空，井冈山有毛泽东，请火速靠拢。不要去梁山泊，宋江那厮不懂事，总想和贪官污吏搞到一起，没出息。走吧，拉吧，牛吧，既然看到了路……

再信笔由来：　　

二十一，不拉稀；　　

二十二，不掉泪儿；　　

二十三，不抽烟；　　

二十四，不写字；　　

二十五，装糊涂；　　

二十六，不吃肉；　　

二十七，笑眯眯；　　

二十八，当哑巴；　　

二十九，不喂狗；　　

三十捏球儿，初一流油儿，牛年养几个孙猴儿。　　

早年回老家过年时，人家纷纷要我们哥俩写对联，让我出对子时，我总是不大上心，吊儿郎当，打哈凑趣，有一回，我张口就说：“来了的更好，去了的拉倒，有来有去。”完了，三叔二大爷都说不好，说我肚子里没文儿，要不就是诚心糊弄他们，把我不怀歹意地奚落了一番。结果，我反而金蝉脱壳，只管到处串门子打哈哈，跟嫂子们打情，跟婶子们骂俏，好生快活。　　

只是苦了我哥，写对子写了一天，为迎合可爱的乡亲们认同的文化惯性，我哥也不敢越位，大抵不过写了些“紫气东来”、“招财进宝”、“双喜临门”、“抬头见喜”、“肥猪满圈”之类，俗透了。　　

其实，我打从认字开始，也就同时认识了我们尹庄的春联，多少年了，虽对仗、平仄、韵脚都没大差，但内容上却没啥超越。　　

给我印象最深的，倒是一个驴唇不对马嘴的对联。上联是“中国文化大革命”，下联是“春天有雨种棉花”，横批是“早起种地”。　　

作者是我老家斜对门的尹德恩，乳名扣儿。我小时非常喜欢扣儿，论辈分我是他叔，因为农村叔侄、叔嫂、叔婶是可以取笑的，所以，我这个叔崽子就可以调戏他，短不了把小虫子放到他脖颈里，他感到了痒痒，就说怪不怪地骂将起来：“这个婊子养的，小小的人儿，咋这麽鬼头。”　　

其实扣儿很厚道，很恩施，一辈子没说媳妇，跟他弟弟和弟媳妇过。大后来回去，听说他死了，挺难受的。据说扣儿只有一小点儿文化，却比他弟弟尹德会不识字强，因此理所当然地成了他家的文化权威，也赢得了家人尊重，左邻右舍给孩子起个大小名儿啥的，基本上也是他的事了。顺理，他家过年也就从不请人写对子，充分利用内部资源，总是自己写，年年都原创。他总是煞有介事的铺好纸，磨好墨，刚想动笔沾墨，就听得弟媳妇叫：“他大伯，你出来一下，帮我一把。”他便蹭地出溜下炕，把毛笔卡到耳朵上……　　

我最早写的一首“诗”，我还记着，说给大家，别笑话我啊，小孩子时写的嘛。　　

新年到了喜气添　　

走到街上把集观　　

这边卖肉，那边卖烟　　

炮竹纸儿，飞满了天　　

进了家，笑哈哈　　

妈把丸子炸好啦　　

为了吃那大炖肉　　

坐在炕上等着啦　　

到晚上，亮堂堂　　

保险灯，挂房梁　　

饺子放在簸箕上　　

吃够饺子喜洋洋　　

当时有不会写的字，就用拼音顶着，这“诗”给善于发现隐私的二姐发现了，便抢了去，除夕夜给大家朗诵起来，那时二姐是高小毕业，家里最高知识分子，一板一眼的念，引起全家哄堂大笑。二姐又乘兴说：“咋们欢迎情儿和丫儿给跳个舞。”于是我和我妹妹就傻啦吧唧地边唱边跳了起来。　　

河里的小鱼游游游　　

游游尾巴点点头　　

一会儿上，一会下　　

好像快乐的小朋友……　　

这是幼儿园时学的，龙儿老师和瑞子老师教给我们的。要说这个，就又想到毛主席，没有毛主席，五六十年代的农村，哪里会有幼儿园？我宇太这样一个农村娃子，哪里会有幼儿园的经历？　　

农村过年，大年三十也是要守夜的。我们的欢乐与搞笑过去，才是真正的主角我爸登场，他说话绝对的一言堂，鸦雀无声，老共党干部嘛。他总结全家一年的过日子情况，把好事坏事都归了类，分析一下原因。接下来，从柜子里翻出一个小铁匣子，经济公开，他把那点儿钱对齐，拢入左手，再往右手拇指食指上喷点儿唾沫，小心翼翼数点起来，然后报告家里总共还有多少钱，进项多少，开销多少，以后咋花。最后把早就准备好的零钱分给几个孩子，算是压岁钱，常见分配方案：大姐二姐，每人两毛；我和我哥：每人一毛；我妹：五分。我妹后面三个，那时还没上世呢。　　

分了红，我爸就讲年画上的故事，我记得，讲过“空印盒”，讲过“宋世杰”，讲过“盗仙草”，讲过“孙悟空三打白骨精”。　　

讲着，讲着，就有顶不住睡了的，也不叫醒，但吃年夜饭时，就都叫醒了，大多是吃挂面汤下饺子，偶尔也吃大米粥。　　

童年的记忆是难忘的，有过多少往事，仿佛就在昨天。　　

                （二）　　

妻和儿昨天下午回，虽然北京到廊坊近在咫尺，坐公车却已是痴心妄想，只好打的来。通过电话不久，就听得楼道有脚步，就知到了，开门，正好请进，恰如其分。稍坐，喝口水，就去了廊坊市里澳柯玛大超市，朋友赠送的购物卡，里面的一千元都花光了，也只能买些肉、酒、饮料、酸奶、果品、烟等必用之物。很多年了，一家人各自度日，一块儿购物，已是奢侈享受。超市里人满如蚁，刷卡队伍象长龙受阻，好不容易解脱出来，再打的，打不上，儿子就流窜到十字路口，率先截了一辆，回家。有儿子的确不错，遇事当先锋，劳动是主力，有难当保镖。我儿，曾好武，仗义，侠气，真金庸读者也，无愧宇太精髓也。　　

廊坊的百姓不赖，满口的京腔，却比北京市里人厚道，买卖不大坑蒙，打的也不大拐骗。至少，我来这里后从未因此而伤心。这儿虽属河北，以文化氛围和风尚而论，当属京文化嫡系圈子，据说北京要了多次，人大也曾有议案，把廊坊归了北京，但河北死活不撒手。廊坊的确该归北京管，北京北面太厚，南面太薄了，有了廊坊，北京既显匀称，也有了充足的回旋余地和必要的拓展空间。　　

今儿早，我在睡懒时，她母子就悄然去菜市场购物了，据说青菜诸如蒜薹青椒等，都已是十来元一斤了，当然一切开销都是我的，妻是买断了工龄的中学外语教师，教了两年私立中学，就失去了工作，呆在香山她老家，和早年的姐们以刺绣混日，买断工龄的钱在股市上打了水漂，刺绣的的作品奥运会上不让卖，租门脸儿租不起，又动了切割子宫手术，也真是不易。儿子大学没毕业就体念父母艰辛，寒暑假就谋求自我生存，现在能自己养活自己，已是很了不起。过年了，我就得冲大牌蒜，目的是给妻儿一点儿底气。其实，我自己也是捉襟见肘，买断后自觉进入了下岗者和打工者的队伍，横跨这两者的艰难和不易，深深体验到这两个阶层是目前中国最苦的。其实我内心又是亢奋的，因为打心眼儿里以为这很值得，可以充分发现社会结构中的隐私和荒谬，对于升华我的思想，比傻读书本更有直接刺激意义。当然，这实在很微不足道。想当年，润之先生搞农民调查，深入民生疾苦，既改造了自己，又启发了解救民生的出路，才是真正伟大滴。　　

初二我哥将自京来，接我与三弟同车返故乡，以求初三清晨，准确到达父母坟茔，众子女一道祭拜二老，这应该是本年节最为核心的重量级内容。倘若如早年过年那样，有高堂二老上座，众子女众星捧月，有序敬酒致辞，年的氛围就凝重了，就实在了，就圆满了。这，恐怕就是根的凝聚魅力与根的文化意义。　　

任何活物，根，都是至关重要的。