继续进行 继续统治！

继续统治！  

虽然已经画了400多年了，但她的肖像和电影明星的一样容易辨认：褪去的布满珍珠的红发，从耳朵到锁骨紧紧拥抱着脖子的蕾丝褶边，高傲自信的凝视着幽灵般的白脸。英国尊贵的女王伊丽莎白一世坚持用这种方式描绘她的脸，明亮而无阴影。华盛顿Folger Shakespeare图书馆的参考负责人Georgianna Ziegler说，一位前候补女士八卦地说，女王喜欢被告知没有人能直视她的脸，因为她的容光焕发堪比太阳的

“伊丽莎白周围充满了神秘感。，它号称是英国以外伊丽莎白时代著作和文物的最大收藏。当时流行的诗歌把女王誉为贞洁的月亮女神戴安娜。对她的臣民来说，英国的少女女王似乎有点不自然，比凡人更神圣。齐格勒说：“她认为自己与自己的领域结合在一起。“从某种意义上说，近半个世纪以来，她一直是这个王国的主人。”她设法利用自己未婚女性身份的特殊性，帮助塑造了英国历史上最辉煌的时代。“今年是处女女王逝世400周年，为了纪念她的统治，组织了一系列新的展览。福克已经举行了一次盛大的悼念活动，“伊丽莎白一世，当时和现在”，在她去世的那个月3月开幕，一直持续到8月2日。9月14日，伦敦国家海洋博物馆（NationalMaritimeMuseum）将举办一场大型展览，芝加哥的“伊丽莎白一世：统治者与传奇”将于9月30日在纽伯里图书馆开幕。“伊丽莎白现在是一个很有兴趣的人物，”齐格勒说，“因为她是一个有权势的女人，在没有成功的模特的时候，她创造了自己的位置，并使自己成为女王。”

事实上，好的女王贝丝是一个成熟的流行现象。关于伊丽莎白或她的主要竞争对手苏格兰玛丽女王的新的浪漫小说和惊悚片几乎每月都会出现。最近出版的一本书《牛津：伊丽莎白一世女王之子》认为，牛津伯爵不仅是莎士比亚戏剧的作者，也是伊丽莎白一世的秘密爱子。今年将出版几本新的传记，有关她统治时期的电影和戏剧正在复兴。“她的生活是一个经典的生存故事，”伦敦展览馆馆长西恩·弗林说。“她差点被自己的兄弟姐妹处死两次，在男人的世界里，她成功地成为了一个女人。”

这是一个多么残酷的世界。伊丽莎白的父亲是亨利八世国王，圆胖，红发，脾气暴躁。她的母亲是安妮·博林，一位风骚的宫廷小姐，亨利和阿拉贡的凯瑟琳结婚时，她怀上了伊丽莎白。亨利是罗马天主教徒，他在很大程度上建立了英国国教，这样他就可以废除与凯瑟琳的婚姻，并与安妮结婚（这是天主教从未承认的婚姻）。伊丽莎白公主于1533年9月7日出生。不到三年，亨利就以通奸罪将母亲斩首。11天后，他又娶了另一位朝廷贵妇简·西摩。

难怪伊丽莎白在6岁时就有了40岁时的重力。她端庄而勤奋，所受教育恰似文艺复兴时期的公主，精通历史、地理、天文、数学和音乐。在她的一生中，她翻译希腊语和拉丁语以供消遣，作为女王，她写诗并摆出祈祷姿势，然后印刷并出售供大众消费。福尔格展览包括她最早的一部文学作品的装订本，一首她从法语翻译的宗教长诗。这项工作是送给她父亲第六任妻子凯瑟琳·帕尔的礼物，他把第五任妻子凯瑟琳·霍华德（catherinehoward）送到街区通奸后嫁给了她。在序言中，伊丽莎白解释说，她致力于“把句子连在一起，以及把卡帕奇我的聪明才智和小小的学识可以扩展自己。“当时她才11岁。”亨利在三年后的1547年去世，伊丽莎白的同父异母弟弟简·西摩的儿子加冕为爱德华六世。伊丽莎白很快就陷入了危险之中。亨利死后不到两个月，寡居的凯瑟琳就不明智地嫁给了托马斯·西摩，一个野心勃勃的男国王的叔叔。

凯瑟琳一年后死于分娩，西摩计划娶15岁的伊丽莎白（他一直住在家里），控制爱德华，为自己夺取政权。他因叛国罪于1549年被捕并被斩首。伊丽莎白被怀疑参与了这个阴谋。西摩喜欢拥抱这位年轻的公主，喜欢在清晨出现在她的卧室里。甚至有传闻说她怀着他的孩子。但在审讯中，伊丽莎白否认有任何不当行为。“我确实从她的脸上看出她有罪，”王室调查员气愤地说。“她很聪明，除了伟大的政策之外什么也得不到。”

伊丽莎白20岁时发现自己处于更大的危险之中。1553年，爱德华15岁去世，很可能是肺结核。此后，伊丽莎白坚定的天主教同父异母姐妹玛丽·都铎（Mary Tudor）与未婚妻、西班牙的菲利普（Philip）统治了英国。几十年来，英国一直被宗教暴力所震撼，在女王所称的“血腥玛丽”统治下，数百名英国新教徒因异端被烧死在火刑柱上。1554年，当反对王位的阴谋被揭发时，玛丽确信新教的伊丽莎白现在是下一任女王的继承人。玛丽把她同父异母的妹妹逮捕了，送到伦敦塔，这是行刑前的最后一站。在一场寒冷的倾盆大雨中，伊丽莎白在卖国贼门前辩论，大声喊道：“在这里，兰德斯是一个真正的臣民，她是一个囚犯，像以前一样，在楼梯上降落。”然后她就倒在雨中浸透的石板上，说，“坐在这儿总比坐在更糟的地方好。”湿透的公主不肯让步，直到她的一个男仆哭了。伊丽莎白对他的示弱感到厌恶，便振作起来大步走进监狱。最终，玛丽对新教叛乱的恐惧可能使伊丽莎白幸免于难，她在两个月后获释。

四年后，即1558年，伊丽莎白欣然登基，在得知玛丽·都铎死于癌症后，便顺势成为王室的复数：“这是上帝的所作所为，她引用诗篇118篇，宣称自己是女王。在玛丽不受欢迎的统治之后，英国大部分地区为伊丽莎白的登基而欢欣鼓舞。她现在25岁了，身材苗条，长着金红色的长发，带着一副端庄的家俱。1559年1月，在她加冕典礼的前一天，在1000名骑兵的簇拥下，她微笑着骑马穿过伦敦的街道。她不时地拦住游行队伍，接受一位老妇人送的花束、一包硬币、一本圣经，甚至一枝迷迭香。“我会像女王对她的人民一样对你们好，”她发誓要让旁观者高兴。

芝加哥伊利诺伊大学研究生院院长、纽伯里图书馆展览馆长克拉克·胡尔塞说，“伊丽莎白的受欢迎与她骑马的方式有很大关系开着马车之类的。如果她妹妹玛丽清醒了，想把人烧死在火刑柱上，伊丽莎白就提出了“英格兰快乐”的想法。“然而，许多人对女王没有国王的前景感到震惊。在前一年发表的一份宣言中，一位名叫约翰·诺克斯的狂热加尔文主义者宣称女性统治者“厌恶自然”，女性“软弱、虚弱、不耐烦”和“反复无常”。议会从一开始就向新的女性统治者施压女王想要结婚，但她很反抗。“一件奇怪的事，脚应该指向她在1566年谴责了议会。对共和党来说，这是一个国家的问题，英格兰需要一个国王和王子，他们将成长为国王，这是对伊丽莎白近乎叛国的侮辱。

福克的齐格勒说，伊丽莎白的婚姻肯定会导致动乱，即使议会和枢密院没有意识到这一点。“她在政治上非常精明，”齐格勒解释说。“如果她嫁给天主教徒或外国人，那会让很多人不安。如果她嫁给了一个英国贵族，就会在其他贵族中产生派系。

然而，苏格兰、法国、西班牙、瑞典和神圣罗马帝国的皇室却虎视眈眈地盯着英格兰，各种男性皇室成员从远处向她示好，用大使作为中间人。齐格勒说：“伊丽莎白和一个或另一个外国王子一起玩，但这主要是一种政治策略。”。伊丽莎白成为女王后不久，就让她已故姐姐的丈夫、现西班牙国王菲利普二世（Philip II）想象自己下一次可能娶她为妻，以此来控制西班牙的敌意。后来，她与法国国王的兄弟阿伦çon公爵（Duke of Alençon）展开了一场求爱之旅，并用互致的情书完成了对西班牙霸权的追求，从而使法国成为了一个警惕的盟友。“世上没有哪个王子比我更愿意屈从于他，”45岁的女王在1579年给他写信。

那年，25岁的公爵亲自拜访了伊丽莎白，这是唯一一位外国求婚者。（女王从未踏足过英格兰以外的地方）这对夫妇假装是一对温文尔雅的恋人，伊丽莎白显然很喜欢这位勇敢的年轻人，她亲切地称他为“我们的青蛙”。内布拉斯加州大学历史教授卡罗尔·莱文说，最终，她不想结婚。但我觉得她喜欢求爱和调情。我想她很喜欢这一点。“她很虚荣，”1565年西班牙大使写道，“希望全世界都在追她。”至于英国宫廷里的男人，他们中的许多人，无论已婚还是未婚，都用奉承和礼物来争夺伊丽莎白的注意。这是一个人和女王做生意的方式。英国历史学家J.E.Neale在他1934年的经典传记《伊丽莎白女王》中写道：“这样，统治就变成了一个田园诗，一个年轻人和老年人在爱情中的精致而矫揉造作的埃德。”

如果伊丽莎白本人曾经激情地、愚蠢地爱上过罗伯特·达德利，她的“可爱的知更鸟”。他英俊任性，是一个精于骑术的骑手和骑手，在宫廷中受到女士们的欢迎，在男士中不受欢迎。他和女王公开调情；八卦的西班牙大使在1559年报道了“女王陛下日夜访问他的房间”的谣言。很显然，达德利已经结婚了，这让他们俩都不安。如果1560年他的妻子没有被发现在楼梯底部，脖子断了，他很可能会起诉离婚，希望能娶到女王。尽管达德利的死更像是自杀或意外，而不是他杀，但随之而来的丑闻注定了达德利成为国王的机会。他仍然是伊丽莎白的心上人。四年后，当他跪在她面前成为莱斯特伯爵（发音为“莱斯特”）时，当时31岁的女王忍不住挠了挠他的脖子。卡罗尔·莱文说：“我认为她和莱斯特有一段感情和浪漫的关系。“我认为有一些亲密关系，但我不认为它一路走下去。”

机智、坚强和专横，伊丽莎白写了她自己的议会演讲稿，是英国的首席外交官，她说六种语言的年龄时，没有一位驻伦敦大使会说英语。有一次，她把一位波兰大使打扮得漂漂亮亮的，她觉得他用一段长而流利的拉丁语高谈阔论是无礼的。她的教子约翰·哈林顿爵士写道，她“毫不怀疑自己是谁的女儿。”

和她父亲一样，伊丽莎白虚荣、爱管闲事，有点粗俗。她对c吐口水，发誓，赌博艺术，继续！

她让自己的贞操成为了一种政治资产，一种独立和廉洁的象征。那么，伊丽莎白也可能更喜欢单身。1564年，苏格兰大使在会见女王时也大胆地提出了同样的建议：“你们认为，如果你们结婚了，你们只会是英国女王，现在你们既是国王又是王后。克拉克·赫斯说：“到了15世纪70年代，伊丽莎白把未婚作为自己的强项之一。正是那些在1560年代逼她结婚的人，现在却逼她不要结婚。这个国家不希望有一个男人认为他可以命令伊丽莎白，而不是任何人都可以拥有的。

伊丽莎白以戏剧化和浮夸的姿态扮演了处女女王的角色，英国人眼花缭乱。“随着年龄的增长，结婚的机会变得不现实，”弗林说，“她把自己变成了‘格洛丽安娜’，这是大多数人都知道的伊丽莎白，有着洁白的脸。在1579年出版的克里斯托弗·萨克斯顿勘测员的《英国地图集》中，一幅伊丽莎白登基的版画占据了书名页。伊丽莎白是英国人。

随着年龄的增长，她的衣服变得越来越精致，她开始用红色假发遮住她稀疏的头发，假发顶部有叶子、球状物或金字塔形状的结构。华盛顿莎士比亚剧院的服装导演辛西娅·阿贝尔说，她的服装是一种力量的展示。“她穿着很结实，令人印象深刻。”

当她进入50多岁时，她的脸已经憔悴，布满了麻点（29岁时一个几乎致命的天花病例），关节僵硬，她的牙齿腐烂了。觊觎王位的是一个更年轻、更热血的女人：苏格兰玛丽女王。玛丽·斯图亚特是一位在法国宫廷接受过天主教教育的人，也是亨利八世的外甥女，她是一个活泼但傲慢的女人，有吸引讨厌的男人的本事，却没有任何统治的本事。

“玛丽通常被描绘成比伊丽莎白更性感，”齐格勒说。“她有很多崇拜者。”然而，她的追随者大多在法国。在她25岁时，在1567年嫁给了不受欢迎的博思韦尔伯爵后，她被一场叛乱推翻了苏格兰王位。伯爵被广泛怀疑谋杀了她的前夫，达恩利勋爵，一个野心勃勃的阴谋家和酒鬼，玛丽任命他为苏格兰国王。在她被驱逐后，她逃到了英国南部，在那里伊丽莎白把她软禁了19年。玛丽把时间花在刺绣和给一个或另一个绘图仪发送编码信息上。1586年，英国间谍弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士截获并解码了装在啤酒桶里偷运出来的信件，玛丽在信中讨论了杀害伊丽莎白的计划以及西班牙入侵时玛丽自己的营救计划。一个阴谋太多了。伊丽莎白犹豫了一年才勉强同意处决她表妹。（一个多世纪以来，剧作家和电影制作人一直在上演两个任性的皇后之间的戏剧性对峙；事实上，这两个女人从未见过面。）1587年玛丽被斩首后，欧洲大陆哀悼她是她的宗教殉道者。

对她来说，伊丽莎白受到了更亲密的威胁。罗伯特德弗雷克斯，这位勇敢鲁莽的埃塞克斯伯爵，在1588年他的继父莱斯特伯爵突然去世后，对她产生了好感。埃塞克斯比伊丽莎白小33岁，可能从来没有像继父那样激起她的热情。他既不善于当兵，也不善于接受命令，尤其是女人的命令。1599年，在爱尔兰一次军事行动失败后，他公然不服从女王，被逐出法庭。福尔格的节目包括一封他写的信的复印件，题为“埃塞克斯伯爵的歉意，针对那些妒忌他，并恶意指责他是国家和平与安宁的阻碍者的人。”她的呼吁（可能是对伊丽莎白的）是：“小心、善待、劳累地撒尿中的哈特·托恩。”道歉没有起作用，1601年2月，埃塞克斯和一群追随者试图激起民众对女王议员的反抗，也许还有女王本人。他因叛国罪被捕、受审并被斩首。伊丽莎白冷冰冰的死后：“我警告他不要碰我的权杖。”

这时她已经挥舞了43年。1601年11月，现年68岁的女王在向国会议员发表的感人至深的“黄金演讲”中，回顾了她长期的统治。她说：“虽然你有过，也可能有过许多更强大、更聪明的王子坐在这个位子上，但你从来没有，也永远不会有比这更细心、更可爱的王子。”她说，她的成功归功于英国人民的忠诚和爱戴。“虽然上帝把我升得很高，但这是我用你的爱统治我皇冠的荣耀。”

伊丽莎白无疑是真诚的，但她太聪明了，不能单纯依靠臣民的爱来获得她的权力。“马基雅维利说，害怕总比被爱好，”克拉克·赫斯说。“伊丽莎白知道最好两个都做。她使用武力只是不得已，但总是摆在桌面上。在她统治期间有很多人被绞死。

在金像奖演讲一年多后就结束了。据一种说法，“她对肉的胃口明显地越来越差，因此她变得非常伤心，似乎对什么事情或其他事情感到非常悲伤。”由于风湿病和肺炎的虚弱，女王于1603年3月24日去世。她69岁。

大量的书籍和诗歌为她的去世而哀悼。一个世纪后，伊丽莎白第一次登基的日子，11月17日，仍然是篝火庆祝的日子，孩子们被教导了关于一位他们从来不知道的女王的诗句：“伊丽莎白已经不在了，我们深爱着她，/她是我们善良的先生，/整整四十年了。”在这个时候，英国大多数人不再崇拜圣母圣母玛利亚女王是一个新教的替代品，他们可以取而代之。

最终，伊丽莎白自己精心照料的形象被一个更加浪漫的形象所取代：那就是注定要独自统治的娇嫩的圣母形象。流行的故事，如伊丽莎白女王的历史和她最喜欢的埃塞克斯伯爵，分为两部分，一段浪漫故事在17世纪末开始匿名出现。到了20世纪，伊丽莎白和她的朝臣们沉溺于宫廷爱情的哑剧中，出现了充满激情和背叛的戏剧，莱斯特、埃塞克斯和苏格兰玛丽女王都是剧中的人物。对今天的许多人来说，埃塞克斯伯爵与好莱坞大张旗鼓的埃罗尔·弗林是分不开的，她在1939年轰动伊丽莎白和埃塞克斯的私生活时让贝蒂·戴维斯伤心不已。

在历史上，伊丽莎白一世女王是一位学识渊博、聪明伶俐的女性的卓越典范。她证明了女王可以称霸天下。1658年《年鉴》一书的作者莎拉·金纳问道：“什么时候，或者什么样的联邦比这个由贤惠的伊丽莎白女王统治的联邦更好？”？恐怕我再也看不到这样的东西了，你现在的大多数王子，一天都像是在她面前的傻瓜。”在16世纪40年代的一首赞美诗中，美国诗人安·布拉德斯特里特用“那个高大的伊丽莎白公主”的记忆，对17世纪的大男子主义者进行了猛烈的抨击：

，比如说我们的性是空虚的当然，

知道现在是诽谤，但曾经是叛国罪