瑞典难民危机 一名犹太难民免于同胞大屠杀，希望丹麦能重获人性

一名犹太难民免于同胞大屠杀，希望丹麦能重获人性  

合拍的，那是1943年10月，一股寒冷的秋雾落在丹麦的海岸上。戈德伯格一家——母亲、父亲和四个孩子——挤在海滩附近的灌木丛里。他们凝视着黑暗，希望能看到一道闪烁的光。对岸是瑞典的海岸。

利奥·戈德伯格13岁，是一个犹太坎托人的儿子。他在思考导致这一时刻的一系列奇怪事件：纳粹入侵丹麦，帮助保护丹麦犹太人的静默抵抗运动，即将大规模驱逐出境的传闻。戈德伯格回忆说：“我感觉到了我只能说是一种绝对的愤怒。“我一直在想：我们到底做了什么？

“我有一个很好的愿望。回击，”他说。但是那些感觉被远处某处闪烁的灯光打断了。该走了，

戈德伯格的父亲把两个孩子抱在怀里。戈德伯格带着一个包，他最喜欢的手电筒和一个泥塑，他仍然保存在书房里。“我们直接走进了水里，”他说。“鞋子和所有的东西都湿了。”水流到了戈德伯格的膝盖，接着是他的腰，接着是他的胸。他湿透的衣服粘在皮肤上。

他们找到一艘丹麦小渔船，一艘接一艘地爬上了船。船上还有十几个犹太难民。戈德伯格说：“我们必须在船舱里，用帆布覆盖。”。他感到晕船。船随浪起起落落，鱼的味道扑面而来。“那绝对是有害的。”

深夜，德国人登上船接受检查。在船舱里，在肮脏的帆布下面，难民们经历了一阵安静的恐怖。他们听到了声音和脚步声。德国人认为这只是一艘渔船，于是他们继续航行。

***

今天，利奥·戈德伯格已经85岁了，住在马萨诸塞州西部树林里的一条单行道公路上。高大的树木耸立在他房子的四周。自从他从纽约大学心理学教授的工作中退休后，他在这里过着平静的生活。

在晚上，戈德伯格在电视上看新闻，去年他开始看到一个熟悉的故事。数千名叙利亚难民，然后是数万人，正在前往欧洲的长途旅行中。夜以继日的新闻报道显示，一些家庭试图在戈德伯格本人曾经居住过的地方找到自己的立足点——瑞典、丹麦、现代捷克共和国。

曾是一名难民，险些逃过大屠杀，戈德伯格与他在电视上看到的叙利亚人身份相符。戈德伯格说：“当我看到一家人正试图登上一艘破烂船时，我的心都要碎了。我有哭的倾向。因为我确定。

“这是一种可怕的，可怕的感觉-逃亡，”他继续说。“它只是唤起回忆。”

似乎不太熟悉的是随后发生的故事——欧洲以右翼抗议和限制性移民法的形式敌视难民的故事。

戈德伯格在纳粹占领的丹麦的时间实际上加强了他对人性的信仰。他深情地回顾他在丹麦的生活，因为普通的丹麦人救了他的命。

但是当戈德伯格看到今天的欧洲——这是他自己经历过的最大的难民危机以来——他想知道新来的人是否会体验到和他一样的热情。

***

戈德伯格的1943年的瑞典之行是一家人在一连串痛苦经历中最后一次亲密接触。德国在1940年入侵丹麦，虽然犹太人并没有立即成为袭击目标，但德国占领者收集了丹麦犹太人的名单。他们还逮捕并驱逐了十几名犹太领导人。

“德国人来试图带走我父亲，”戈德伯格回忆说。在丹麦的一天晚上，他突然被一声巨响惊醒。那是德国步枪的枪声撞在门上。

“戈德伯格一家呆在原地。沉默的一刻如此紧张，利奥简直受不了。他说：“我担心他们会怒气冲冲地破门而入，开枪射击。”。过了一会儿，楼上的邻居告诉德国人，戈德伯格一家正在度假。

正是这种经历使逃跑显得很紧迫。尽管犹太人并非没有盟友，但生活似乎一天比一天危险。戈德伯格说，为了帮助犹太人支付逃跑的费用，“丹麦人开始收钱”。“他们甚至会在电话簿上看到犹太人的名字。他们会到你家里说：‘你知道发生了什么吗？你得出去。“我们会帮你的。”

当戈德伯格夫妇终于爬上那艘丹麦渔船时，他们只是成千上万的家庭中的一员，而这些家庭是由普通丹麦人秘密帮助的。在两周的时间里，一支随意的渔船船队将7000多人带到中立国瑞典的安全地带。戈德伯格一家在那里度过了战争的其余时间。

历史学家把那几个星期描述为“拯救丹麦犹太人”。丹麦在第二次世界大战中成为一个例外：它是纳粹占领的唯一一个拯救几乎所有犹太人口的国家。

有几个原因。戈德伯格说，第一个原因是丹麦犹太人世代融合得很好。“我们是丹麦人，”戈德伯格说。“我们说语言，唱他们的歌，吃他们的食物。”这不是偶然的，其中一个最著名的叙述丹麦犹太人的经历，由博利德加德写，被称为同胞。

当然，还有其他的叙述，描绘丹麦的行动在一个不那么谄媚的光。德国第一次入侵时，这个国家很快就投降了。丹麦政府保留了一定程度的自治权，但这只是因为许多丹麦人愿意与德国人合作。丹麦纳粹党有近3万名党员，德国领导人称赞丹麦是被占领的模范国家，

正是在这种背景下，普通丹麦人试图破坏他们的德国占领者。他们不太关注暴力破坏，而更多关注更安静的抵抗形式——比如帮助犹太人。“丹麦人对德国人很生气，”戈德伯格说。“这是他们反抗的一个简单方式。”

***

当戈德伯格讲述自己的故事时，他用心理学的语言来描述。他说：“我已经适应了在战区的生活，”他指的是他的家人避难的防空洞。他甚至为自己对瑞典之行的强烈记忆提供了一个心理学解释。他说：

“如果你从人类在被降低到最低水平时所发生的事情的角度来思考，你会发现像蜜蜂的气味和味道这样的东西被放大了。”。“那是动物主义。”戈德伯格说，许多逃到瑞典的丹麦犹太人都记得同样难闻的鱼腥味。

戈德伯格的心理框架来自他战后的生活。德国投降后，一家人回到哥本哈根的公寓，

他们在丹麦的家生动而短暂。戈德伯格回忆说：“那只是一个又一个月的欢腾。一天晚上，他根本没回家，第二天早上他回来时，父亲听到他这么早就起床了，感到很惊讶。“这么早就起床去做早祷？”他问。戈德伯格当然什么也没做，但那是一个很好的封面故事。“所以我不得不去犹太教堂！我从来没有告诉他我整晚都没在家。

在丹麦以外的地方，然而，灾难给战争结束的庆祝活动蒙上了阴影。戈德伯格的父亲来自中欧，他的兄弟姐妹中没有一个幸存下来。1945年，纽伦堡审判记录了纳粹死亡集中营难以想象的规模。丹麦人和全世界的人都知道，德国医生不仅谋杀了犹太人，而且还对犹太人进行了试验一艘从丹麦到瑞典的渔船，停在一个架子上。这是他父亲在捷克斯洛伐克的宗教学生的照片，他们几乎都死于大屠杀。有一些剪报强调了戈德伯格早期的研究，其中一些现在在他嘴里留下了不好的味道。

很容易看到这些符号，感到沮丧。但即使在谈到过去丑陋的篇章时，戈德伯格听起来也像是一个任性的乐观主义者。他说：“一旦我来到大海的这一边，我就试着把它抛在身后。这并不意味着他试图忘记——只是他关注的是英雄而不是恶棍。他甚至编辑了一本名为《解救丹麦犹太人：压力下的道德勇气》的书。

一个由国际知名人士、犹太人和非犹太人、解救者和获救者组成的杰出群体，提供了他们丰富的第一人称叙述和思考，探讨了这个问题：为什么丹麦人冒着生命危险去拯救犹太人？”

“人与国家的关系是复杂的；这是戈德伯格从经验中知道的。在他年轻的丹麦，犹太人是丹麦人，普通丹麦人帮助犹太人——甚至在丹麦纳粹统治政府的时候。在美国，作为一个犹太移民，戈德伯格感到很受欢迎，但作为一个年轻的科学家，他却被背叛了。

他仍然觉得自己与自己成长的国家有着千丝万缕的联系。几个月前，丹麦开始成为应对难民危机的头条新闻。该国被指控试图在欧洲其他地方驱赶寻求庇护者。戈德伯格说：“我写信给丹麦朋友，说他们应该为自己感到羞耻。“他们应该为自己的小小贡献感到羞耻。一月份，一项新的法律使得寻求庇护者更难将家人带到丹麦。该法案还将扣押难民财产合法化，这一举措有些削弱了纳粹德国对犹太人的待遇。

戈德伯格说，他可以理解财产条例，他认为这是一种支付政府服务费用的方式。但他很失望，根据新规定，家庭成员将被隔离。在第二次世界大战期间，家庭是他稳定和安全的一个固定来源。

丹麦和美国一样，有帮助难民的记录。但戈德伯格认为，这并不是靠历史功劳的任何理由。在当前的挑战中，他希望丹麦能够不辜负过去。

编者按，2016年3月25日：这篇报道的早期版本称，戈德伯格研究的中国移民在台湾。他们在纽约。它还说他写了一本关于丹麦幸存者的书；他编辑了那本书