维尔纽斯到考纳斯 维尔纽斯记得

维尔纽斯记得  

立陶宛首都维尔纽斯市中心林荫大道以东，一排毫无特色的斯大林式建筑后面是一个废弃的操场和车辙的篮球场。几个十几岁的男孩，赤裸上身，穿着宽松的短裤和高筒上衣，懒洋洋地运球。在附近的一个木制秋千里，有块石头。隔壁，一个下垂的铁丝网围着一个煤渣块幼儿园。巴洛克式教堂的尖顶从远处的小山上升起，在这个有350万人口的波罗的海小国（大约有西弗吉尼亚州那么大）的夏日薄雾中闪闪发光。今天的立陶宛是一个议会民主国家，1990年脱离苏联；今年3月，该国与爱沙尼亚和拉脱维亚一起加入北约；5月，波罗的海国家加入欧盟。

半荒芜的市中心地段让83岁的雷切尔·马戈利斯（Rachel Margolis）想起了一个消失的世界，维尔纽斯贫民区的少数幸存者之一，该国24万犹太人中约有10万人生活在第二次世界大战初期。“这就是大犹太教堂所在的地方，”她指着校舍说。“那个（篮球场）是犹太人区的中心。它曾经是一个拥挤、繁忙的街区，狭窄的街道上有手工艺品商店和犹太食品店。

马戈利斯通向一个红砖的两层楼的庭院，这是典型的四分之一，可以追溯到17世纪。一个雕刻华丽的木制阳台沿着一面墙延伸。摩尔风格的瓦屋顶有锯齿状的砖块边缘。“这是典型的北欧犹太建筑，”她说。“这是最后一个几乎没有动过的庭院之一。”玛戈利斯和父母和哥哥一起跨进这个有围墙的围墙里度假。她说：“这地方又脏又窄，但确实很有活力。她是立陶宛一度繁荣的犹太社区的200名幸存者之一，二战后留在立陶宛。（今天她每年有一部分时间在以色列）全国94%的犹太人死于大屠杀；只有大约15000人逃脱了灭顶之灾。大约70000人在帕内里亚被枪杀，这是一个离城市六英里外的森林小村庄，如今这里矗立着一座苏联时代的花岗岩方尖碑，供奉着“法西斯恐怖活动的受害者”。死者包括马戈利斯的父母塞缪尔和艾玛，以及1944年7月纳粹占领的最后几天在那里丧生的兄弟朱泽夫，就在红军进入维尔纽斯的前几天，

今天，马戈利斯和该市犹太社区的其他成员（大约4000人）开始了一项雄心勃勃的努力，以恢复战前贫民区的中心。按照设想，重建后的地区将庆祝立陶宛曾经是东欧犹太文化的中心。

保护这一遗产的任务，实际上在纳粹统治下被消灭，然后被苏联镇压，正在进行中。1986年，马戈利斯开始组织一个小型的大屠杀博物馆“绿房子”，之所以这样命名是因为它位于维尔纽斯市中心的一个绿色瓦边住宅。今天，它是1989年在皮利莫街开放的维尔纳冈犹太国家博物馆的附属建筑。去年10月，一个与立陶宛有关的犹太艺术画廊落成，展出了18至20世纪艺术家的作品。

在维尔纽斯的种族灭绝消灭了一个跨越700年的文化，仅在20世纪就产生了小提琴家贾斯卡·海菲茨和雕塑家雅克·利普奇茨等人物。在第二次世界大战前夕，这座城市拥有100多个犹太教堂、6份犹太日报，以及非常集中的犹太剧院、学校、行会和政治团体。欧洲最重要的犹太教学习中心，它被称为北方的耶路撒冷；今天，保护主义者把这个名称当作一种号召。

马戈利斯，在1943年9月纳粹消灭它的前几天，带着一队游击队员逃离了维尔纽斯贫民区，选择回到苏联的利图她说，战后的安妮娅生活在一个有着对她失去的家庭回忆的地方。她设想的博物馆起源于她在苏联占领期间秘密收集的几十张照片和文件。在这座朴素而亲切的纪念馆外，矗立着一座梅诺拉石雕；纪念碑是纪念外交官杉原昭（Chiune Sugihara）的，杉原昭经常被称为日本奥斯卡辛德勒（Oscar Schindler）。（德国实业家辛德勒通过贿赂党卫军，解救了约1100名在其工厂工作的犹太劳工）被派往战时立陶宛的日本领事馆，杉原为逃离整个东欧纳粹的犹太人签发了2000多份出境签证。杉原慎太郎帮助的许多人最终前往日本人控制的上海和日本，并从那里到达南美洲和其他地方。

玛格丽斯博物馆的展品包括1937年她自己的大家庭的达盖尔模型，是她十几岁时拍摄的。男人们穿着晚礼服；女人们，包括一个端庄的、扎着辫子的16岁瑞秋，都穿着晚礼服。“那时我们很富有，受过良好教育。但这对我们没什么好处，是吗？48岁的前国会议员艾曼纽尔·津格里斯（Emmanuel Zingeris）是重建被摧毁的犹太区部分地区和重建大犹太教堂计划的主要推动力，这座建于1630年代的巨大巴洛克式建筑还包括一个图书馆和一个塔木德研究所。在对维尔纽斯的空袭中，德国空军轰炸机炸毁了它；从1955年到1957年，苏联人夷平了建筑的剩余部分。“我们必须向全世界展示这个城市曾经是多么伟大的犹太文化中心和学习中心，”Zingeris在他创建的组织ToleranceCenter的办公室里踱步说，ToleranceCenter致力于“恢复战前和现在立陶宛之间的联系，该中心于今年10月在一座战前建筑中开业，这里曾经有一个意第绪语剧院。“维尔纽斯充满活力，国际化，是天才的滋生地，”他一边说，一边走上一段楼梯，来到一个通风的阁楼，新开的犹太艺术画廊就坐落在那里。从一张艺术家的名单中摇出，“查姆·苏汀，雅克·利普契茨，塞缪尔·贝克，马克·安托科斯基，马克·夏加尔。他躲在柱子之间，柱子上新刷的白漆闪闪发光。“钱，钱，”他喃喃地说。“这一直是个问题。但我们成功地做到了。“这家企业耗资约400万美元，主要由欧盟委员会资助。”10月，该中心还举办了一个永久性展览“失落的世界”，唤起了二战前犹太人维尔纽斯的生活。Zingeris说：“我们不想通过展示大屠杀的图片来震惊游客。悲剧可以用另一种方式呈现：通过展示立陶宛在几乎整个犹太人口被消灭时失去的文化遗产，“

Zingeris从小就从他的母亲波琳娜那里听说这个世界，波琳娜被带到波兰的斯图霍夫集中营，但在1944年德军撤退时，在一次强行行军中逃脱。但他一直没有完全掌握这座城市悠久而丰富的历史，直到他作为一名大学生在研究一项任务时，偶然发现了该市的意第绪语报纸档案。在他们的书页中，他发现了生动的艺术和政治场景的报道，以及犹太戏剧表演的广告，包括意第绪语的莎士比亚。“我突然想到，”他说，“我们谈论的不仅仅是一个族群。这本身就是一个丰富的文明。

Zingeris曾被认为是一个梦想家，1995年立陶宛总理阿尔及达斯·布拉包斯卡斯（Algirdas Brazauskas）就其国家在大屠杀中的惨败向以色列议会道歉后，他的想法开始流行起来。2000年，议会授权重建前犹太区的部分地区，并重建大犹太教堂。

“立陶宛在大屠杀中失去了大部分的生活和文化遗产，”立陶宛的社区也对津格里斯雄心勃勃的计划提出了批评。“我们中很少有人能开始装腔作势，”他在狭小而尘土飞扬的办公室里说，办公室里摆放着一幅维尔纽斯监狱的大幅画像，维尔纽斯是18世纪著名的塔木德学者。阿尔佩罗维奇认为，强调建筑只会激起残余的反犹太主义。“犹太人和立陶宛人之间的对话仍然非常痛苦，”他说。他补充道：“立陶宛的其他地区仍然是非常天主教和保守的，但维尔纽森大学意第绪语研究所的执行主任Sharunas Liekis说，尽管有人提出质疑，这个项目还是会继续下去。他说：“维尔纽斯在战前是一个非常暴躁的城市，犹太复国主义者、共产党人和帝国主义者都在互相竞争。“这些细微的分歧是很正常的。”

但是甚至在重建的犹太区成为现实之前，到老城区的游客就可以看到这座城市残酷的历史。在过去的一百年里，一堆肮脏的庭院没有改变。在古镇开始兴起的炫目酒吧和豪华酒店中，到处都可以看到裸露的砖墙上有一颗烧焦的大卫之星。从泽迈蒂霍斯街（Zemaitijos Street）沿线的房屋，曾经是一条主干道，现在就在新爵士摇滚咖啡馆的拐角处，犹太游击队员们手持熔化的手表拼凑成的手枪，向冲入街道的纳粹军队开火。马戈利斯说：“纳粹后来炸毁了这些房屋，维滕堡（抵抗运动领袖）被移交枪杀。”。“但至少有人勇敢地反击，而不是呆呆地等待他的死亡。”她补充道：“写下来让全世界都知道。”