史诗英雄游戏 史诗英雄

史诗英雄  

1872年11月，乔治·史密斯在大英博物馆二楼的房间里工作，俯瞰罗素广场上光秃秃的梧桐树。在一张长桌上，摆着几块陶片，其中有几十万块是考古学家在四分之一世纪前从现在的伊拉克尼尼微运回伦敦的。许多碎片带有楔形象形文字，多年来，学者们设法重新组合了一些石碑的部分，首次破译了公元前7世纪和8世纪亚述的日常生活记录——提到牛、奴隶、酒桶、向国王请愿、合同、条约，祈祷和预兆。

作为学者来说，32岁的史密斯是一个反常的人；他14岁时就结束了正规教育，当他在一家印刷厂当学徒，也许正是由于他作为一名雕刻师的训练，他才有这样的本事，能从旧瓦砾的抽屉和抽屉里组装出连贯的楔形文字。事实上，史密斯已经为以色列历史上的一些小事件确定了日期，在这个秋高气爽的日子里，他正在寻找其他可能证实圣经部分内容的参考资料。然后，在一块石碑的碎片上，他发现了一个很快就会让西方世界震惊的故事。他读到洪水，一艘船被困在山上，一只鸟被派出去寻找陆地，这是古代美索不达米亚大洪水的第一个独立证实，上面有一个诺亚式的人物和一个方舟。

，但他只能读到几行碑文，其中大部分是厚厚的石灰状沉积物。博物馆有一个合同修复专家，罗伯特·雷迪，但他外出做私人生意。正如史密斯的同事E.A.Wallis Budge后来回忆的那样，“史密斯天生就是一个高度紧张、敏感的人，他对Ready不在的恼怒是无止境的。”几天之后，Ready终于回来施展魔法，于是“史密斯拿起平板电脑，开始阅读Ready曝光的台词。”布吉回忆说，“当他看到里面有他希望在那里找到的那部分传说时，他说：‘我是在两千多年被遗忘之后第一个读到这段传说的人。’把石碑放在桌子上，史密斯兴奋地跳起来，在房间里跑来跑去。

他发现的东西在西方被称为吉尔伽美什史诗，这个有3200年历史的同名英雄的功绩和世界上最古老的文学作品之一。它是考古学史上最轰动的发现之一。史密斯将继续成为世界上在古代阿卡迪亚语及其极其困难的剧本方面的领先专家，书写美索不达米亚久违的亚述帝国的第一部真实历史，出版巴比伦主要文学文本的突破性翻译。所有这些都来自一个从未上过高中，更不用说上过大学的自学成才的劳动者。

学者最近才成功破解了该地区历史的密码：一种复杂的楔形文字（楔形文字），其中大部分古代美索不达米亚文字都是在这种文字中书写的。亚述学在英国阶级结构的盔甲中是一个罕见的缝隙，几乎没有既定的协议。一个具有新视角的探究型思维，不需要一个证书、介绍信或家庭关系，就可以走进企业。资源仍然少得可怜，在这一领域的全职工作几乎是不可能实现的，所以说这是一个机会之窗未免太夸张了；这更像是一个机会之窗，但这正是史密斯所需要的。

他1840年出生在伦敦的切尔西区，当时是一个贫瘠的地区肮脏的公寓和高失业率。当他14岁的时候，他的父亲采取了一个明智的办法，把他带到布拉德伯里和埃文斯先生的印刷公司，在那里他被派去工作，学习雕刻钞票。

在印刷机的嘈杂声和纸上潮湿墨水的气味中工作，史密斯发展起来埃德的耐心，敏锐的眼睛和纤巧的手，这将在他以后的楔形文字工作中为他服务。他的作品也让他接触到了一个更广阔的世界，因为布拉德伯里和埃文斯已经从印刷业扩展到出版业；他们拥有幽默杂志《潘趣》（Punch），并以插图丰富的版本出版了狄更斯和萨克雷。1860年秋天，20岁的史密斯迷上了古老的历史，开始在大英博物馆的近东收藏品中游荡。就在舰队街附近，公司办公室里的

里，一个匆匆忙忙的年轻人可以在拥挤的马车、马拉的电车中间穿行，逛街的行人和手拉的装满卷心菜和土豆的手推车在20分钟内赶到博物馆，可能边走边吃，以便在午休时间仔细研读博物馆收藏的神秘石碑。

在当时，英国楔形文字研究中的主导人物是亨利·克雷斯威克·罗林森爵士。罗林森傲慢、野心勃勃、习惯于命令，在印度、波斯和伊拉克的杰出军事生涯后被封为爵士。罗林森虽然不是博物馆的雇员，但他经常出现在博物馆的工作间。正是他在楔形文字的破译方面取得了决定性的突破；1860年，50岁的他刚刚出版了他的第一卷《西亚楔形文字铭文》。

每个人都感觉到，在混乱的石碑群中，有着令人兴奋的发现，《伦敦画报》（Illustrated London News）等报纸刊登了戏剧性的报道，报道每一个新的圣经名字或日期的确认。然而，博物馆的专业人员并不是特别有资格自己做出这些发现。东方古物部的负责人，或者说是“看守人”，是一位博学的埃及古物学家，塞缪尔·伯奇，他对美索不达米亚的研究没有直接的专业知识，他把楔形文字收藏的监管权交给了他的唯一助手，一位年轻的古典学者，名叫威廉·亨利·科克斯，

，伯奇和科克斯很少注意这位安静而执着的年轻雕刻家。但这两个人渐渐明白，史密斯比他们读得好。随着时间的推移，伯奇引起了罗林森的注意。

罗林森对这个年轻人拼凑平板电脑的能力印象深刻，这项任务既需要非凡的视觉记忆，也需要手工灵巧地创建碎片的“连接”。一块特定的石碑可能被分成十几块，现在被广泛地散布在博物馆的数千块碎片中。罗林森说服博物馆雇用史密斯从事平板电脑的分类和组装工作，这项工作需要更多的体力劳动，而不是奖学金。正如布吉所说，史密斯“工作了几年，薪水比当时木匠大师或泥瓦匠大师的薪水要低。”

但是史密斯充分利用了他的新职位来提高他对语言和剧本的要求，到了19世纪60年代中期，他有了真正的发现：确定了亚述铭文中提到的希伯来君主，并对圣经年代学给出了新的细节。1866年，史密斯发表了他的第一篇文章，罗林森说服博物馆的受托人雇用他为下一卷楔形文字题词的助手，使他获得了重要的提升。”因此，在1867年初，史密斯后来平静而自豪地回忆道：“我开始了正式的生活，并定期对楔形文字进行研究。”

除了石碑和碎片外，博物馆还保存了许多纸张“挤压”——将潮湿的纸张压在太大而不能移动的碑文上留下的印象。这是一个非同寻常的宝藏，如果它能被阅读，但问题不只是语言。挤压在处理过程中恶化，当老鼠攻击时进一步受损。未烧制的泥片可能会碎裂，即使是那些经过烘烤的泥片，赋予了它们赤陶瓷砖的重量和耐用性，也常常在尼尼微的废墟中破碎。药片被储存起来史密斯：那块东西越久不见了，他就越能挖掘。史密斯想在他到达的那天就开始挖掘，但是他被当地官员耽搁了，他们怀疑他的目的或想要贿赂（或两者兼而有之），拒绝遵守奥斯曼政府的许可证。他不得不沿着底格里斯河走200英里到巴格达去解决问题。史密斯一经证实他的权威，就从摩苏尔和周围村庄雇佣了工人，并开始扩大拉萨姆的旧坑。1873年5月7日开始动工，一周之内，闪电再次袭击了史密斯，他发现了一块写着洪水故事中失踪部分的石板，上面写着方舟的预备：“方舟中有你的粮食、家具、货物、财富、女仆、女奴……田野里所有的动物，“我要集合，我要把它们送到你那里，把它们关在你的门里。”他把发现的消息电告了《每日电讯报》；多亏七年前铺设了第一条成功的跨大西洋电报线路，他的壮举在世界各地的报纸上都有报道。

史密斯后来在1875年出版的《亚述发现》中用学术术语描述了他的发现：“5月14日。。。。我坐下来查看那天挖掘的楔形文字碎片，从碎片中取出并拂去泥土，阅读它们的内容。当我清理其中一幅时，我感到惊讶和欣慰的是，它包含了17行铭文的大部分，属于《迦勒底洪水记述》的第一栏，正如史密斯第一次给这部史诗命名一样，这是故事中唯一一处有严重空白的地方……而现在有了这一部分，我他以谦虚著称，有一次当一个女人问他是否能和“伟大的史密斯先生”握手时，他脸红到发根，《每日电讯报》立即召回他，无疑是为了省钱，现在他们有了媒体政变。然而，由于不想承认这一点，报纸背信弃义地修改了史密斯电报中的措辞，暗示他自己选择结束他的使命。两年后，史密斯还在为这个骗局而恼火，他在亚述的发现中抗议说：“由于我所不知道的一些错误，公布的电报与我发的电报有很大的不同。特别是，在出版的副本中出现了“季节即将结束”的字样，这导致了我认为适当的挖掘季节即将结束的推论。我自己的感觉与此相反。

碰巧，史密斯如此迅速地找到的碎片根本不是来自吉尔伽美什，而是学者们现在所知道的洪水故事的更老版本的开头，大约可以追溯到公元前1800年（在古代美索不达米亚的文献中发现了一个关于灾难性洪水的描述）。如果史密斯意识到这一点，他可能会辩称他的任务没有完成，尽管他实际上得到了他被派去寻找的东西，故事的开始，

暴力事件在摩苏尔爆发，敌对的阿拉伯部落之间爆发了战争；难民们涌向史密斯挖掘的土堆。奇怪的是，史密斯很平静，他对土耳其政府拒绝保护其统治下的土地上的古物表示愤慨。最终，史密斯不得不在1873年7月从地中海港口亚历山大港启航，没有他的财宝；几周后，这些财宝被土耳其海关官员释放，安全运往英国。

回到伦敦，史密斯发现自己出名了。《每日电讯报》曾刊登文章，大肆宣扬

“每日电讯报”“亚述探险队彻底成功地挖掘了被发现的雨淋石碑的失踪部分。”

“杰出的亚述语调”，史密斯现在被媒体涂上了油彩，作为一名演讲者受到了欢迎，他雄心勃勃地计划写一系列关于亚述和巴比伦历史和文化的书。此外，他已经离开伊拉克，发誓永远不会回来，很可能在博物馆工作了几十年，带着他的数千块平板电脑，再也不需要到国外去冒险了。然而，他对没有抓住机会的感觉感到不安，当博物馆在1875年底提议第三次出征伊拉克时，史密斯同意出访。

他遇到了几个月的延误，先是在君士坦丁堡拿到许可证，然后在摩苏尔获得了荣誉。他东经叙利亚，然后在伊拉克，由于内乱和疾病蔓延，行程大大推迟。1876年6月，他的帕尼翁，斯堪的纳维亚考古学家卡尔·恩贝格，在两人接近巴格达时死于霍乱。他从叙利亚的阿勒颇写信给马利亚，想把他越来越大的困难说清楚：“瘟疫正席卷着我该去拜访的地区，现在不要惊慌，你不知道去年我在这里的时候瘟疫就在乡下，虽然当时瘟疫传播的速度不是很快，但是我非常谨慎，虽然没有真正的危险，我已经停止了我的旅行，现在留在阿勒颇，看看那里的人们是如何受到惊吓的，当然，去年他们在这个城市损失了8000人在10万人口中，霍乱已经消失，然而在摩苏尔，

，史密斯遇到了更多的官僚主义，当他被允许开始挖掘的时候，已经是7月份了，热浪太大，无法继续。史密斯打算减少损失，早点回家。他给玛丽写信说：“我不喜欢呆在这里，虽然我生活得很好，但我确实很瘦，而且我常常觉得我宁愿吃冷羊肉！！！在家里比在这里好，事实是我做单身男人不太好，我结婚太久了，在第一次远征中一切都很好，但是金边不久就从姜饼上掉下来了，如果我没有得到保证，我现在就不会了……吻我们所有的宠物，告诉他们爸爸很快就会回来看我的出租车了一直到门口。如果我今年成功的话，我会在7月回家，把挖掘工作交给我的助手来负责，他是一个非常好而且很有可能的一方。

史密斯随后写信给博物馆，宣布了这一计划；虽然那封信还没有保存下来，但博物馆的答复是。博物馆秘书麦卡利斯特·琼斯（McAllister Jones）用一种可能用来责骂懒惰仆人的语气写道，他对史密斯会考虑过早离职表示惊讶。”“受托人认为这是非常令人反感的，”琼斯写道没有人说，马修森先生的劳动与你自己的劳动同等有效，如果没有同样有效，显然，这种挖掘不应交给他的主管，除非在绝对必要的情况下。受托人将很高兴收到你对此的解释。”琼斯试图以一种更为同情的语调结束：

“从你上一封信中得知瘟疫在很大程度上增加，我感到非常遗憾。这需要你采取一切预防措施。

当然最好的预防措施是立即离开瘟疫肆虐的地区。相反，史密斯受到斥责，呆得太久，毫无用处。当他和他的助手彼得·马修森（Peter Matthewson）最终向西穿过沙漠，只收集了一箱东西时，瘟疫隔离已经排除了从巴格达到底格里斯河的更简单的途径，然后乘轮船绕着阿拉伯半岛回家。

在他们8月份穿越叙利亚时，史密斯他得了痢疾，身体逐渐虚弱，不能骑马，于是他们在离阿勒颇40英里的一个叫Ikisji的村庄停了下来。随后，马修森骑马前往阿勒颇，在那里他找到了一位他能找到的最接近讲英语的医生，一位名叫约翰·帕森斯的牙医。帕森斯带着马修森回到了伊基斯吉，尽了他所能为史密斯做些什么，然后帮助他用一种叫做塔特拉万的运输工具，一种骡子牵引的马车埃丹主席，到阿勒颇。

在他1867年“进入官方生活”后的短短十年里，史密斯写了八本重要的书。所有关于巴比伦文学的现代学术都源于他开创性的工作，在他生病的时候，他至少知道他的成就会继续下去，无论是在他自己的书中，还是在那些追随他的脚步的人的作品中，

这些注意事项都在他的小黑场笔记本的最后一个条目中占据着显著的位置，那就是3.5×6英寸。在这些雕像中，他的思想徘徊在家庭、责任、亚述历史和两尊他存放在自己物品中的青铜雕像之间：

“我的收藏品包括一些重要的标本，其中包括闪米特时期之前在亚洲已知的两尊最早的青铜雕像。它们在我的长靴里，在我的后备箱旁边，大约有三十五块石板和碎片，大约有二十块珍贵的，有些是独一无二的，包括贝罗索斯的拉比尔·巴里·库尔杜的石板，我的收藏中有一个很大的研究领域，我本想研究出来，但现在我希望我的古董和笔记可以向所有人开放学生。“我已经彻底地完成了我的职责。”然后词条在最后的几句断句中逐渐消失，这对碎片的伟大修复者来说已经足够了。史密斯于8月19日在阿勒颇去世，这是他最后一篇日记的第三天，就在他成为2年来第一个阅读吉尔伽美什史诗的人4年后，500年。

的作者David Damrosch是哥伦比亚大学英语和意合文学教授。

摘自大卫Damrosch的《吉尔伽美什史诗的失落与再发现》。版权所有©2007 David Damrosch，由Henry Holt and Company，LLC.出版。“