中国南航空难 南航242航班在萨迪·伯克勒的前院坠毁

南航242航班在萨迪·伯克勒的前院坠毁  

数年后，喷气燃料的气味和烧焦的头发是强大的感官暗示，将萨迪伯卡勒赫斯特及时带回了火灾和死亡入侵她平静世界的那一天。“大多数时候，”40年后她说，“直到事情触发了那些记忆，你才记得。很多事情都会让你回忆起来。烫头发只会让我胃不舒服。感情又回来了。你不想他们，你不要求他们，但你不能阻止他们。直到今天，我能闻到气味，也能听到声音。1977年4月4日，星期一，萨迪是佐治亚州新希望社区三个男孩的年轻母亲。那个可爱的春天下午，她站在起居室里，目睹了一幕恐怖电影里的情景。一个男人穿过她的前院朝她跑去，疯狂地挥舞着手臂，他的衣服着火了。在他身后，被击落的电线缠绕着烧焦的尸体。一个受伤的年轻人，红发，双手严重烧伤，躲进了停在萨迪车道上的黄色凯迪拉克。另一个被火焰吞没的男人正盲目地朝她家后面的小溪跑去。在这一切之中，一条闪着微光的蓝线被涂在一块金属碎片上，这就是南航一架DC-9-31客机的残骸，这架客机刚刚坠入伯克哈尔特安静的前院。

*****

航班的悲剧扣人心弦的真实故事一场毁灭性的空难，对其原因的调查，以及未来防止类似灾难的竞赛。

每一家航空公司都会谨慎而自豪地选择自己的制服颜色。1977年，南航机队官服最显著的特点是，印有公司名称的钴蓝色带子，从鼻锥一直延伸到机尾，

在4月的那一天下午3:54。，一架载有81名乘客和4名机组人员的南航DC-9-31客机在多云的天空和大雨中从阿拉巴马州亨茨维尔附近的亨茨维尔国际机场起飞，前往亚特兰大。下午4点过后，当飞机在乔治亚州罗马上空飞行时，它进入了一个巨大的雷暴区，这是一个更大的飑线的一部分，这是一系列风暴的一部分，这些风暴可以酿成狂暴而危险的雨、冰雹和闪电的混合物。

在遥远的东方，在新的希望中，天气是田园诗般的“这是一个绝对美好的一天，”萨迪回忆说，她和家人住在一个砖砌的农场房子里，从佐治亚州92号公路支线（现在的佐治亚州381号公路，被称为达拉斯-阿克沃斯高速公路，连接两个城市）。“那是蓝天白云，微风轻拂，阳光灿烂。”

温暖的春天吸引了三个伯克哈特男孩。14岁的斯坦利和12岁的史蒂夫，和住在附近的新希望志愿消防队长约翰·克莱顿的儿子托尼·克莱顿一起骑着自行车在车道上来回穿梭。埃迪两岁半，正兜售他的三轮车，试图跟上大一点的男孩。

莎迪刚刚放了一锅辣椒吃晚饭，这时电话响了。埃默里在亚特兰大为一家为货运公司制定运费的公司工作。当他在工作的时候，他把办公室的收音机一直调到亨茨维尔的一个电台，这样他就可以在去保定县的路上听到来自西方的威胁性天气的新闻。萨迪解释说：“当亨茨维尔的天气来临时，我们会在新闻到达亚特兰大广播电台之前把它送到这里。”。“他说，‘亲爱的，我们有坏天气要来了。你得让孩子们进来。所以我立刻挂了电话。我走下门廊，给所有的孩子打了电话。我说，“孩子们，你们得进来。”

史蒂夫从她的语气中可以看出她是认真的。“她说我们得进屋，那里有刚他说：“没有一个孩子提出抗议，托尼马上就离开了，回家去了。”

春天是南方的龙卷风季节。伯卡勒夫妇有一个有序的准备程序，当龙卷风不知从哪里出现，撕毁了他们路上的一切，他们在他们的大地下室有一个方便和安全的避难所。孩子们想帮助他们的母亲为路上发生的任何事情做好准备，不管是龙卷风还是闪电雷雨。“我马上去拿了收音机，”史蒂夫说，“妈妈和斯坦利拿了电池，只是为了准备会发生什么事。”赛迪坐在房子前面客厅的大窗户旁，很警觉，但很平静。当孩子们照管收音机时，她扫视天空，寻找预示着暴风雨即将来临的乌云。她说：“但我们没有看到这些。”。“它还没有出现。”

这是一天中最后一个正常的时刻，会改变她的生活，在整个社区留下印记，并在州内外发出冲击波。第一个关于灾难的警告是赛迪后来描述为“巨大的噪音”，一种从附近某处发出的吼声。她想，除了一个缠绕在他们身上的龙卷风，还能是什么呢？“我们的眼睛变大了，”她说，“我们只是看着对方，凝视着。我们不知道该怎么办，于是我们立即跑向地下室。楼梯离我们只有几英尺远，我们就跑了下来。

莎迪抱着艾迪，艾迪抱着她胳膊很重，她急匆匆地走下台阶，这时她被一个强大的震动向前一推，使得木踢板从她下面弹了出来。“撞击把我撞倒在楼梯上，我的脚撞到了水泥上。”

龙卷风最常用隆隆声宣布它的到来，这种隆隆声常被比作货运火车的噪音。“但这更像是一场爆炸，”史蒂夫回忆说。“飞机撞到前院时，撞击声很大。它真的把我们撞倒了其余的台阶。所以我知道这真的不是龙卷风，但我不知道是什么。

惊慌失措，决心保护她的孩子，赛迪把埃迪交给史蒂夫，让孩子们去地下室的一个角落，家里人在恶劣天气下躲起来。“他们做了我想让他们做的事。”当她回到楼上，打算关上地下室的门，把飞出的碎片挡在外面时，她看到了一些既诡异又可怕的东西：在打开前廊的玻璃风暴门上反射出闪烁的橙红色火焰。

在地下室的有利位置，史蒂夫从车库门顶部的窗户看到了同样的火焰。“我记得看到窗户周围有明亮的橘黄色灯光，还听到很大的噪音，显然是飞机刚撞到地面的地方。”

虽然风门关着，但莎迪意识到她匆忙下到地下室时把门开着。她冒险走进客厅去调查。当她从风暴门向外望去时，她惊讶地发现她的前院已经变成了地狱的前厅。高大的松树像火把一样燃烧着，噼啪作响。一缕缕黑烟弥漫在四面八方，让她的财产线难以看清。“烟太浓了，我看不见邻居。我看不到贝尔小姐的房子。我看不到克莱顿家，也看不到普尔家。我以为他们都死了。

她只有几秒钟的时间来理解这场灾难。“我看到了大量的烟雾和火焰，”但她也注意到了其他东西：一条金属蓝色的带子。“我还是不知道是什么。我刚看到那条蓝色的细线，我的脑海里浮现出那是一架飞机我是私人飞机，不过是喷气式飞机。“那是一架很大的飞机，”她说。“我想，'我们不能在这里处理。我们只是没有足够的帮助。消防队不够，救护车不够。我们该怎么办？

*****

伯克哈勒夫妇听到的第一声噪音是DC-9撞上了乔治亚州92号公路，在他们家以南三分之一英里的地方。飞机在双车道公路上颠簸着飞奔而来，沿途砍树、电线杆，撞上停着的汽车。当飞机撞上停在纽曼杂货店门前的丰田小型车时，一个家庭的7名成员丧生；飞机还摧毁了该店的加油泵，然后转向高速公路，用手推车开到伯克哈尔特家的前院，并在那里分成5个部分。其中一名在坠机事故中丧生的市民是莎迪的一位老邻居，71岁的Berlie Mae Bell Craton，当她站在前院时，DC-9的一个轮胎从空中飞过，撞到了她的头部，她不幸身亡。

尾部在撞击中裂开，乘客、行李和座椅散落一地地面。鼻锥与飞机的其余部分分离，在伯克哈尔特家的院子里犁进了一条5英尺长的沟里，倒立着降落。DC-9的机长威廉·韦德·麦肯齐（William Wade McKenzie）在撞击中身亡；驾驶飞机的大副小莱曼·W·基尔（Lyman W.Keele Jr.）在被空运到马里埃塔的肯内斯通地区医疗中心时死亡，乔治亚州。

幸存者中有两名空姐之一凯西·库珀。她在坠机降落时一度失去了知觉；在她所在的那部分飞机最终倒下休息之前，她被抛向一边，剧烈地摇晃着。她松开安全带，掉到了飞机的天花板上，挣脱了束缚。附近的一扇门被堵住了，所以她在半暗的地方爬过去，经过发出嘶嘶声和爆裂声的电器设备，直到她看到上面有一个洞。她曾两次试图爬出来，两次都落在后面，然后第三次又爬了出来。

当库珀出现在明亮的阳光下时，眼前打开的360度视角是超现实的，令人震惊。“当我登上飞机顶部向外看时，我被吓呆了。没有别的词可以形容飞机残骸燃烧、树木燃烧、乘客向四面八方奔跑的景象。她还惊讶地发现自己还活着，没有受伤。她首先想到的是离开飞机，她担心飞机会爆炸。她从燃烧的残骸中跳了七英尺，跑了出来。

，但她知道她必须尽全力帮助受伤的乘客。最好的办法就是打电话求助。“你的注意力集中在一些琐碎的事情上。在那一点上，电话确实是个大问题。我刚下定决心要找一部电话，所以我就去了[伯克哈特家]。显然其他乘客也去了那里。我不知道为什么。他们可能也在找一部手机。

从她前门后面的有利位置看，萨迪·伯克哈特试图弄清楚她所看到的一切。这一幕让她想起了她所看到的历史新闻短片：“当我向门外望去，看到所有的人都朝我走来时，我记得那就像是1937年5月6日在新泽西州海军航空站停靠时失火的德国客轮残骸“兴登堡坠机事件”中的一点。“你可以看到兴登堡在背景中坠落，火焰，火焰，还有向你奔跑的人们。那是我那天下午看到的。

无论是历史还是她自己的生活经历，都没有让莎迪为机遇为她选择的角色做好准备：成为在乔治亚州历史上最严重的飞机失事燃烧残骸中逃离的十多名受创和严重烧伤的乘客遇到的第一人。燃烧飞机残骸的火焰将证明与撞击力一样致命。萨迪说：“我看到我右边有一个年轻人完全被火焰吞没了，他在跌落和翻滚。“我想，他会好起来的，他会把自己救出来的。左边是另一个完全被火焰吞没的人，但他仍在（朝着小溪）跑，他挥舞着手臂，我对他能把自己扑灭没有多大希望，“又有几个被烧死的乘客看到房子后面的小溪，把自己扔进了浅水里，浑水。

空气中弥漫着燃烧塑料和喷气燃料产生的滚滚热气。光着脚，困惑的乘客从烟雾中冒出来，跌跌撞撞地走向伯克哈尔特家。他们穿着衣衫褴褛、烧焦了的残破衣服，像是梦游者。几乎所有人都遭受了休克或烟雾吸入，随后的测试显示，许多人血液中一氧化碳含量高，这会导致混乱和头昏眼花。与此同时，在地下室里，三个男孩只能看到外面发生的令人困惑的一瞥。史蒂夫说：“大概两分钟后（车祸发生后），我从窗户往外看。“我看到人们从窗户和车库门周围走过来。我记得看到这些人把手举到窗户前，往里看，试图寻求帮助。

当他们走近时，赛迪意识到乘客们在呼唤她。“人们说，‘救救我，救救我，求你了。’但他们没有尖叫，没有喊叫，他们很安静，”因为他们吸入的烟雾使他们的声音沙哑。有些人几乎说不出话来。后来，她说，“一名警官问我，我是否能估计出我见过多少人。我说我想了10到12分钟，但一切都进展得太快了，变得模糊不清。他们不停地赶来。

惊慌失措，但决心尽一切可能帮助她，赛迪推开风暴门，引来一大群茫然不知所措的男女。他们的头发被烧焦了，脸和手都变黑了。为了提供最基本的急救用水，她跑到厨房，打开水槽里的水龙头。她看到什么也没有出来，感到很沮丧。当时她并不知道，但坠机事故已经切断了她家和大多数邻居家的供水和供电，

绝望地想做点什么，她的下一个冲动是打电话求助。“我跑去打电话，想让别人知道发生了什么事，但没有电话服务。然后我跑到浴室去喝水，“试图帮助一个严重烧伤的人。“我不知道我为什么这么做。“我想我是要让他洗澡的。”她伸手去拿旋钮，转动了一下，但喷头里没有水出来。“就在那一分钟，”她说，“我意识到我们没有任何东西可以帮助他。”

飞机失事的浓烟已经包围了房子，吞噬了她的后院，她可以从后门看到空气中的火舌。她每时每刻都很沮丧，现在突然意识到自己根本不知道孩子们在哪里，也不知道他们是否安全。“我跑到地下室把他们弄出来，”她说，“不过，三个男孩都已经离开地下室，溜进客厅了。”。“我知道出了什么事，”史蒂夫说。“我不想呆在地下室。好奇心占了我的上风，我想确保妈妈没事。当我走到台阶顶端时，有一个大个子男人。他被严重烧伤了。他看着我他的声音几乎消失了，但我能听懂他在说什么。但此时此刻，我简直被吓呆了。

莎迪发现她的儿子们和客厅里昏昏沉沉的幸存者混在一起，但她不知道他们已经被那些出现在地下室窗户求救的人深深吓坏了。他们还看到那人朝着被火焰吞没的小溪跑去。“我听到孩子（埃迪）说，‘怪物，妈妈，怪物，’”她说。她说，她意识到“他们已经看得太多了。”

现在莎迪把她吓坏了的孩子们聚集在一起，把他们赶到厨房，车祸中的受害者再次包围了她。“他们要我帮他们。我说，“你不明白，我没什么可以帮你的。”

与此同时，伯克勒家族的前院变成了地狱。消防队员必须先扑灭火焰，然后紧急医疗技术人员才能开始在炽热的金属、阴燃的座椅和随处可见的尸体中寻找更多的伤者，其中一些人被烧得面目全非，其他人则被电线缠住。

甚至在她家里，赛迪能感觉到坠机地点散发出的强烈热量。她开始相信房子本身有着火的危险——“有了这种爆炸和火灾，这座房子可能会闪光。它很快就会着火”，她很清楚自己家里的人需要尽快被送到医院。赛迪认为等待救援是徒劳的，家里的每个人都得出去她会从后门走出来，穿过小溪，然后上山到安全的地方。“他们不知道我们离飞机有多近。他们不知道那些爆炸还在继续。他们吓得不知所措。我想他们觉得很安全，他们需要有人来帮助他们。但我知道我们必须离开那里。

摘自《南方风暴：242次航班的悲剧》，作者：Samme Chittum，史密森图书公司出版