西庇阿和汉尼拔 汉尼拔是怎样（在哪里）穿过阿尔卑斯山的？

汉尼拔是怎样（在哪里）穿过阿尔卑斯山的？  

克里斯艾伦坐在特拉维塞特上校的窗台上，努力思考，倾听沉默，看着看不见的东西。这位50岁的微生物学家脸色苍白，几乎和纸一样薄，他在仲夏早晨的大部分时间里都在攀登位于法国格勒诺布尔东南部和意大利都灵西南部边境的狭窄山口。现在，他凝视着古色古香的迷雾，想象着2235年前在这里发生的一幕：迦太基将军汉尼拔在第二次布匿战争开始时公然入侵罗马共和国，集结了他手下的低落部队。

在艾伦的左边，一把切割的风镰刀划过一排岩石针下到意大利一侧的山谷，大约在10000英尺以下。在他的右边，毗索山（Mount Viso）这座双峰巨像在碗蓝色的天空中若隐若现。艾伦把手伸进背包，拿出波里比乌斯的一本历史书，大声朗读了一段话：“汉尼拔可以看出，他们所经历的苦难，以及对更多东西的期待，已经挫伤了全军的士气。他召集了一个集会，并试图提高他们的精神，尽管他唯一的资产是意大利的能见度，它以这样的方式展开在山下，从全景来看，阿尔卑斯山形成了整个意大利的卫城。

时刻悬在空中。“是什么路把汉尼拔带到罗马的？艾伦问一位来自美国的游客。这个棘手的问题是历史和地理边界上的问题之一，这些问题引人入胜，也许是无法解决的。汉尼拔从加泰罗尼亚出发，经过比利牛斯山脉，经过朗格多克山脉，到达罗纳河岸，再越过阿尔卑斯山脉，到达意大利平原，这段不太可能的5个月、1000英里的长途跋涉路线已经被泼了很多墨水。在确定数万名步兵和骑兵、数千匹马和骡子，以及众所周知的37头非洲战象经过的阿尔卑斯山口时，许多靴子已经磨损了。

对穿越地点的推测可以追溯到两千多年前的罗马和北非城邦迦太基在现在的突尼斯，曾经是超级大国在地中海争夺霸权。没有迦太基的任何来源幸存下来，希腊历史学家波利比乌斯（写在三月后70年左右）和他的罗马对手利维（120年后）的描述是令人疯狂的模糊。在学术界、古董学家和政治家们的纷争中，提出了不下十几个相互矛盾的理论，有时甚至是相互矛盾的理论。拿破仑·波拿巴喜欢一条穿过塞尼斯山的北路。《罗马帝国的衰落与衰落》一书的作者爱德华·吉本据说是蒙特根耶夫上校的粉丝。加文·德·比尔爵士曾经是现在伦敦自然历史博物馆的馆长，他曾拥护特拉维塞特（Traversette）这条最崎岖、最南端的路线。1959年，剑桥工科学生约翰·霍伊特从都灵动物园借了一头名叫琼博的大象，开始证明克拉皮尔山口（有时被称为克拉皮尔·萨文·科奇山口）是真正的主干道，但最终还是走了塞尼斯山路线进入意大利。其他人则绘制了小圣伯纳山口、阿尔根蒂埃山口的路线图，并将上述两个山口从北到南再到北环行。借用马克吐温的一句话，重复了一个不同的争论：“许多学者的研究已经在这个问题上投下了许多黑暗，而且很可能，如果他们继续下去，我们很快就会对它一无所知。”

相对较新的辩论，艾伦坚持到目前为止，还没有确凿的物证表明最有可能的途径。“纳达，零，齐普，齐奇，”他说。“一切都是根据经典文本的阅读来猜测的。”他相信他和由加拿大地貌学家比尔·马哈尼领导的合作者团队最近发现了第一条造粒线索，这要归功于一大块古代肥料。

“kd在特拉维塞特河法国一侧的沼泽中嵌入16英寸深的“sps”是一层薄薄的翻腾而成的堆积物，这表明在过去的某个时候，数以千计的哺乳动物会大步下坠。艾伦解释说：“如果汉尼拔把他的巡回马戏团拖过山口，他就会在泥潭边停下来给野兽浇水和喂食。”。“如果有那么多马、骡子和大象在那里吃草，这是微生物学家们巧妙地称之为“大规模动物沉积”的缩写。

通过检测两个岩芯和一条沟渠中的沉积物（大部分土壤覆盖着废弃的植物纤维）艾伦和他的团队已经确定了含有高浓度DNA片段的遗传物质产自梭状芽孢杆菌的细菌，通常只占泥炭微生物的2%或3%，但在马的肠道中发现的细菌则超过70%。粪便床中还含有不寻常的胆汁酸和脂肪磅，这些都是在马和反刍动物的消化道中发现的。艾伦最为兴奋的是将与肠道绦虫相关的寄生虫卵像微小的基因时间胶囊一样保存在这个地方。

“在沼泽中检测到的DNA被保护在细菌的内孢子中，这些内孢子可以在土壤中存活数千年，”他说。研究小组的分析，包括碳年代测定，表明在特拉维塞特遗址挖掘出的排泄物可以追溯到远在布匿部队的特拉维塞特球场的范围内。

，因为艾伦的结论有时停留在推测的滑梯上，它们加起来的结果可以有相当多的解释。牛津大学考古学研究所的安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）坚持认为，数据范围与所提供的数据不符，MAD层可能已经积累了几个世纪。贝尔法斯特女王大学讲师艾伦对此毫不担心。“我相信假说驱动的科学，”他说。“很自然，有些人会对我们的推论持怀疑态度，说他们是因为缺少一个更好的词垃圾。当然，这是非常健康的。怀疑主义是科学的全部。

（玛格丽特·金博尔）

*****

艾伦那张修行的长脸，眯着眼睛，扬起眉毛，让他表现出一种永远严肃的表情，掩盖了他嘲讽的好幽默。这是一位英国人，他对病原菌的鉴赏部分来自巨蟒（问：什么是棕色的，听起来像铃铛？A： 粪！）他给他后院池塘里的金鱼起了个名字：鼻子、邋遢、杂色、瞎皮尤、斯邦基和威廉。“我用手喂威廉豌豆和大蒜，”艾伦说。“他不吃麦片粥。他太有鉴别力了。

他去年很高兴贝尔法斯特电讯报在头版头条刊登了一篇关于他的研究团队的专题报道：女王的粪牛在2000年前的粪便中找到了汉尼拔阿尔卑斯山谜底。（艾伦善意地解释说，Boffin是英国俚语，指一位有技术专长的科学家）acpanying漫画描绘了他拿着一卷巨大的卫生纸。艾伦说：“自从那篇文章发表以来，全世界的人都在给我寄粪便样本。他停顿了一下。“我只是开玩笑！

他小时候在布里斯托尔学会了开玩笑，布里斯托尔是伟大的概念小丑班克西的家乡。“我是一个相当困惑的孩子，”艾伦说。在决定“从事科学事业会很酷”之前，他曾考虑过先当伞兵，然后当火车司机的想法。他对科学事业最早的记忆包括为自己的卧室（6岁）设计一个防盗警报器，在邻居家门口（8岁）留下自制的臭弹，以及“看着一些不愉快的事情”在显微镜下（9岁）。“我不知道后者后来会成为我的主要ine来源，”他说，

在大学时，他获得了沃里克艾伦大学微生物学博士学位，意识到他可以通过“做别人还没想到的事情”来获得很多乐趣，并产生研究报酬：Henc他目前的研究兴趣是多样的，包括了解定义人类世的微生物生态学、尸体微生物学、寻找与远古外星人撞击事件相关的微生物遗传特征，当然，通过元基因组学解决汉尼拔之谜——通过直接提取和克隆

艾伦是最新一位支持特拉维塞特的英国人。最早的是一位名叫塞西尔·托尔的博物学家，他在1924年出版的《汉尼拔穿越阿尔卑斯山》一书中告诉我们，在他十几岁的时候，他就开始徒劳无功地寻找用过的醋的踪迹，这些醋是在火烧岩石之后，用来打碎阻碍迦太基军队的巨石。（剑桥大学古典学者玛丽·比尔德指出，这是一个程序，“它在由古典主义者转变为业余化学家的化学家中发起了各种童子军实验。”）尽管如此，托尔还是被打上了汉尼拔异教徒的烙印，他记得的路线被认为是站不住脚的。直到1955年盖文·德·比尔提出这个理论之前，他的理论一直被忽视。在《阿尔卑斯山与大象》中，这位进化胚胎学家写了几本关于汉尼拔的书中的第一本，他展示了某种康蒂基精神，声称他亲自考察了地形。几个世纪以来，只有商人和走私者使用了特拉维塞特号；学者们避免使用特拉维塞特号，不仅仅是因为爬山太危险，而是因为德比耳所说的“扳机在那个区域很容易被扳动。”

德比耳号给了这个话题应得的擦洗，咨询了文献学家，援引天文学来确定昴宿星，通过绘制季节性流量来确定河流穿越点，分析花粉以估计公元前218年的气候，并通过历史文献将它们与地理证据联系起来。所有玩过汉尼拔游戏的人都知道，他们必须在自己选择的传球中发现一些与波利比乌斯和利维的编年史相关的特殊特征。一个接一个，德比尔摧毁了丰富的替代品。“当然，”他不屑地补充说，“我可能错了。”

沃尔班克当然这么认为。这位著名的多边主义学者在《罗马研究杂志》第46卷发表的《关于汉尼拔通行证的一些思考》一文中驳斥了德比尔关于语言和时间的结论。他在1956年的文章以迦太基人有史以来的一句名言开头：“很少有历史问题比汉尼拔越过阿尔卑斯山口引起的讨论更无利可图。”沃尔班克似乎倾向于要么是克拉皮尔山口，要么是塞尼斯山，后来被《汉尼拔和凯撒在阿尔卑斯山》的作者杰弗里·德加尔伯特（Geoffroy de Galbert）打扮得漂漂亮亮的，因为涉嫌误读波利比乌斯的希腊语。（如果你想得分的话，德加尔伯特是一个克拉皮尔上校）克里斯艾伦在法国阿尔卑斯山登山时读到了一段波里比乌斯历史上关于汉尼拔的文章。（托马斯·范·霍特里夫）汉尼拔（1722年法国雕塑中的人物）赢得了他的军队的忠诚。历史学家利维写道：“人们经常看到他穿着斗篷躺在蒙族士兵的空地上。”。（VCG Wilson/Corbis via Getty Images）

事实上，在学术运动的精神传统中，当引用被错误地归因或中间的首字母被错误地识别时，手套会脱落，惩罚性条款的每一个理论都会在反驳下枯萎。“在网上论坛上，争吵会变得相当恶毒，”艾伦报道。“我能说的是，科学家们与他们正在做的事情有着真正的情感联系。我知道我们经常被描绘成冷酷和临床的人，但我们和其他人一样，有着所有的困难。

艾伦是通过比尔·马哈尼（Bill Mahaney）来研究啤酒的，他是多伦多约克大学（York University）的名誉教授，也是特拉维塞特的直言不讳的倡导者。两人在2009年开始通信几年后，马哈尼邀请艾伦到山口下的沼泽地实地考察。

与温和、平和的艾伦形成鲜明对比，马哈尼是一个脾气暴躁的山地人，他可以在一个空荡荡的房间里开始争吵。他现在76岁了，关节炎使他步履蹒跚这是他的登山运动，但他在攀岩方面的天赋是无止境的。马哈尼在每一个大陆上，特别是阿尔卑斯山上的高峰探险中积累了大量的故事，在过去的15年里，他通过调查法意边境上的每一个通道，评估了可能的布匿路线。他的探索产生了两本书：汉尼拔的《奥德赛：阿尔卑斯山入侵意大利的环境背景》和《战神》，这本小说的情欲对话本可以从1960年的电影《汉尼拔》中空运而来，这是一部维克多成熟的大片，上面写着“我的大象无法征服的东西，我将独自征服！

和Mahaney在多伦多郊区的家里闲聊有点像被火车撞到：如果你活下来了，你以后还有很多话要说。“汉尼拔不仅仅是一个出色的战略家和军事战术家，”他一边说，一边挥舞着松饼，就像拳击手套。“他理解人类行为的复杂性，命令不仅仅是下达命令和恐吓人们跟随他，它还包括承诺和精明的领导。他勇往直前，勇往直前，剑拔弩张，奋战在第一线，奋战在激烈的战斗中，给敌人留下了深刻的印象。他不是坐在军队后面的罗马领事。在义大利战役中，汉尼拔骑着一头大象穿过阿诺河附近的沼泽地，右眼可能因眼炎而失明。他成了一个独眼将军，就像摩舍大雁一样。

*****

一位罗马皇帝曾经写道，我们听到的一切都是观点，而不是事实；我们看到的一切都是观点，而不是事实。这几乎概括了我们对汉尼拔的理解，汉尼拔是欧洲历史上的一个关键人物，如果不是因为他所取得的成就，那么至少是因为他对罗马记忆造成的创伤。我们对他所知甚少。正如马哈尼所指出的，几乎所有关于他和他在阿尔卑斯山上的神奇赌博所知道的，通过过滤他饱受折磨的对手。

克里斯艾伦（在法国阿尔卑斯山）承认他的追求是吉诃德式的：“我们的项目有点像汉尼拔的导线。这是一个新的东西，没有人想去做，甚至没有人想过去做。西西里人把罗马共和国卷入了他们与迦太基的争吵中，把一场小小的争端变成了一场主要在海上进行的武装冲突。“当迦太基人不得不战斗时，他们雇佣雇佣兵，尽管他们有自己的精英命令，”马哈尼说。在冲突的最后几年，他们在西西里的领袖是来自迦太基贵族显赫家族的哈米尔卡尔巴卡。唉，罗马人取得了令人沮丧的胜利，最终迦太基不仅失去了对科西嘉和撒丁岛的主权，而且还背负着一笔债务，巴加人帮助在银储量丰富的西班牙建立了迦太基帝国，以此来偿还债务。哈米尔卡决心要看到迦太基恢复昔日的辉煌，于是让他的长子汉尼拔对共和国发誓终生仇视。

罗马人在公元前218年再次向迦太基宣战，当时哈米尔卡已在战斗中阵亡，汉尼拔掌管军队。在普华永道的开放阶段，汉尼拔巩固并扩大了对西班牙领土的控制。由于罗马人掌握了海洋，他尝试了不可思议的事情：从据说坚不可摧的北方出其不意地袭击他们的家园。他希望看到横冲直撞的大象会吓到敌人，于是组装了他的动物火车向东驶去。“坐在他的小床上，汉尼拔可以感觉到他的部队在他的中队行进中启动的节奏，”马哈尼在《战神》中写道。在一篇紫色的散文中，他补充道：“空水壶像堡垒一样，在架子上微微摇晃，反应与水截然不同。是的，他想，我的军队会像一个包裹着所有静止物体的流体，像波浪一样在它们上面翻滚。

习惯了非洲和新迦太基的温暖液体军团流经西班牙、法国和无轨、积雪的阿尔卑斯山，将阿洛布罗日山脉（Allobroges）拒之门外，阿洛布罗日山脉是一个山中部落，他们设置伏击，悬挂箭头，并在他们的头上撒下巨石。“汉尼拔没有背上长矛真是奇迹，”玛哈尼说。“当他在山口发表演讲时，他的许多雇佣兵要么死了，要么饿死，要么体温过低。然而汉尼拔并没有失去一头大象。

第一眼看到阿尔卑斯山（这里是特拉维塞特山口）对与汉尼拔一起行进的士兵来说是清醒的：“可怕的景象现在就在他们眼前，”利维写道。（托马斯范霍特里夫）

确切地说，这是，当然，一直是源源不断的灰尘在汉尼拔学者。他们似乎都同意的一件事是一套环境参数，任何可能的通行证都必须符合：

从一个狭窄的峡谷出发一天的行军，汉尼拔的人排成一列走在那里，隐藏在悬崖上的部落开始进攻。一个“白色”或“光秃秃”的岩石地方，他的一些逃亡部队在那里过夜。山顶附近的一块空地，四周终年积雪，大到可以驻扎至少25000人的军队。在山顶上的一个点上，军队可以俯瞰波河平原。意大利一侧陡峭、滑的斜坡，被悬崖包围，谷底适于牧马和驮畜。”

“Mahaney认为Traversette是满足这些标准的唯一通道。同样，斯坦福大学历史学家和考古学家帕特里克·亨特（Patrick Hunt），该大学阿尔卑斯考古项目的前主任，新传记《汉尼拔》的作者，也对克拉皮尔山口提出了同样的主张。他们都研究过这些山口的土壤化学和冰碛的冰后风化作用。他们都扫描了卫星图像，仔细观察了地衣的生长和岩石的风化速率，并模拟了历史冰川作用，以帮助想象自希腊时代以来，今天的土地可能发生了怎样的变化。两人都认为对方的推论是汉尼拔的很多。

在2004年，马哈尼在特拉维塞特的意大利边境发现了一个由两块不同的碎石堆积而成的两层落石。他说，坠落的物体与波利比乌斯描述的阻碍大象队前往山谷的岩石碎片格格不入。“其他的山口都没有在背风面沉积，”他坚持说，

反驳道，克拉皮尔山口也有多层落石，将大部分后来的罗马和早期的凯尔特梯田路基埋在多层距骨下。他补充说，“落石”是希腊语中“滑坡”一词的误译，Polybius实际上指的是沿着山坡的一条细长的轨道，在斜坡已经脱落的地方被一个水滴打断。他说：“波里比乌斯州汉尼拔的部队在最初降落时，从去年冬天的积雪中滑到了冰层下面。”。“玛哈尼试图通过把冰雪看作是冰原，或是冰冻的地面来绕过特拉维塞特山上没有雪迹的地方。这不是文献学，这是创造性的一厢情愿的想法。

亨特认为特拉维塞特的降落伞对大象来说是狭窄的；马哈尼在爬上肯尼亚山时观察到这些野兽横穿肯尼亚山，他认为它们在走这条大道上没有问题。虽然亨特认为特拉维塞特山太高，地形对人类来说太危险，但马哈尼认为克拉皮尔山口太低，地形也不够危险：“一大群修女可以直接从克拉皮尔山下来，进入意大利，”他说，像一个刚刚发现法国有一个叫布雷斯特的城市的小学生一样窃笑。“亨特暗示特拉维塞特号在汉尼拔时代可能无法通行，但我不认为他知道汉尼拔的勇士们到底长什么样。你不想在一个漆黑的夜晚，在任何地方遇见他们。他们是一支精锐的部队，一天可以跑20英里，同时拖着食物和武器奇怪的是，没有从各种通行证中找到任何种类的惩罚性武器的记录。考古学家也没有发现迦太基墓葬或迦太基钱币的证据。马哈尼正在寻求资金支持，以便在特拉维塞特沼泽地进行进一步的研究，他说，该地可能受益于使用探地雷达。“但首先我们需要法国政府的许可。法国人出于各种意图和目的，发明了红色鲁班，”马哈尼说，用法语术语来形容繁文缛节。克里斯·艾伦略带讽刺地指出：“在没有雷达扫描汉尼拔沼泽的情况下，我们挖出的寄生虫很可能是他过往军队最完整的遗骸。”

艾伦和他的工作人员分析了特拉维塞特上校下面这个沼泽地区的沉积物。（托马斯范霍特利夫）汉尼拔勇敢地跨过阿尔卑斯山（想象中是1882年的一幅版画），很快进入了传奇的领域。“在这种情况下，所有的故事都被现实掩盖了，”利维说。（阿拉米）

********

汉尼拔的泥潭位于一个柔软的、围成足球场大小的峡谷中。周围山丘的侧面分裂成一条小溪，潺潺流过苔藓、蕨类植物和泥炭女巫。所有的戏剧性阴影掠过悬崖峭壁，突如其来的锐利空气，浓重的云层覆盖在沼泽的山峰上，营造出一种宁静的感觉。艾伦沉浸在脆弱的恍惚中，研究着一群蝌蚪在沼泽地里扭动。空气中弥漫着淡淡的薄荷味。最后，艾伦说：“我们在这里的目的是试图加强科学数据库。这就是我们能做的。

古代历史学家写道，汉尼拔的军队在穿越山口后，花了15年时间在意大利半岛进行掠夺。“他的部下在公元前216年的卡纳伊战役中屠杀了50000名罗马士兵，”艾伦说，“但他们从未占领过罗马。”在迦太基，他的对手缺乏补给和新的军队，汉尼拔被召回家乡，以保卫城邦免受罗马将军普布利乌斯·科尼利厄斯·西皮奥的掠夺，并在史诗般的扎马战役中战败。当罗马军团追踪到他时，他正流亡在今天伊斯坦布尔附近。他死于公元前183年的毒药，他自己管理自己的选择，而不是被逮捕，并在罗马街头戴着镣铐游行。三十七年后，迦太基被抓获并夷为平地，艾伦说：

“想想汉尼拔六个月来所取得的成就。”。“他做了一件没人想到的事。如果在这个地方，他组织他的部队，激励他们克服困难取得成功，这不是什么好事吗？“本着汉尼拔的精神，科学家们对一个棘手的问题采取了一种新颖的方法。”艾伦在贝尔法斯特皇后大学监督的研究

进展缓慢，资金也微不足道。但艾伦认为，该项目对环境DNA、从土壤和其他基质中收集的植物和动物遗传物质的研究有着各种各样的影响。“从长远来看，环境微生物学可能是帮助解决从新药研发到能源和碳捕获等诸多重大问题的关键。我们都知道土壤有多重要，但令人惊讶的是，我们很难理解它。元基因组学是一种工具，它能让我们最终优化与土壤的相互作用。

艾伦可以设想将元基因组学与任何科学学科结合起来，从工程学到理论物理学到医学。他说：“我受到梭菌研究结果的启发，试图对人类难辨梭菌的古代样本进行研究。”。难治性梭菌是一种对大多数抗生素耐药的医院超级病菌，它主要折磨老年人，但年轻人正成为它的牺牲品，这种疾病变得更加严重，2011年在美国造成近3万人死亡。“一些现代菌株似乎有明确的基因变化。如果我们把时间倒回2000年，把人类