如何礼貌的提问 问问题是不礼貌的，但谁说你不会思考呢？

问问题是不礼貌的，但谁说你不会思考呢？  

“多少就是太多？”

“One.”

无！一点问题都没有；我父母会坚持要有好的行为。他们自己的行为会非常好。他们不会被认作是一对并排刷牙的夫妇，友好地吐着口水划过对方的弧线。

坎宁安博士和夫人住在我们新英格兰城市最古老的地方的一个棕色的石头里。一楼有两个专业办公室——坎宁安医生和我父亲的。他们是眼科医生。我是班上唯一一个会拼写这个词的人，尽管我的每个恼怒的同学现在都知道它的意思了。

坎宁安一家在一家红客厅接待我们。壁炉里燃烧的火，在祖先的画像下面。祖先戴着白色的围巾而不是领带。他有一张没有嘴唇的嘴。

坎宁安太太坐在壁炉左边的一张椅子上。坎宁安医生走上前来和我母亲握手，我母亲是他52周前最后一次见到的，我父亲是他昨天最后一次见到的。他也和我握手。他的手又干又热。

坎宁安太太只是又长又硬地盯着我。我把检查结果退回去，带上了白蜡刘海、眼镜后面的棕色眼睛和印有小花图案的裙子。她先眨了眨眼睛（我是班上盯着她的冠军）。”她说：“我女儿小时候也有和你一样的卷发，她现在大了，还会剃头吗？”？她是独生子女吗？她被允许问多少问题？”“卷发有时会变直，”我向我的女主人解释道，

“我们有两个儿子和一个女儿，都是直发，”坎宁安医生说他们住在别的地方。

在瀑布河？在加德满都？他们看起来像祖先吗？他们叫什么名字？”我最喜欢的名字恰好是弗雷德里克。

我父亲清了清嗓子。

“我们的孩子叫哈特利、富勒和黑尔，”坎宁安博士说黑尔就是那个女孩。

哈特利和富勒是我们城市的街道。哈尔公园是植物园和动物园的所在地。坎宁安的孩子们是从街道地图上取名字的吗？坎宁安太太的衣服是从她自己的阁楼里拿出来的，还是别人的？”坎宁安太太说：“也许你觉得我们不住在一楼很奇怪，哦，不，巴尼叔叔和西莉亚阿姨住在五金店那边。他们睡在餐厅里，这样孩子们——四个男孩和一个女孩——就可以拥有卧室了。他们的床就在餐桌应该在的地方，“你的床在哪里？你的餐厅在哪里？”

“我相信你会喜欢探索的，”坎宁安博士说大厅下面的书房里有很多书。我看得出你是个读者。

我的确是个读者；但我一溜进书房，就把书都忽略了，而把书桌上的三张相框照片放在一边。坎宁安的孩子们！黑尔的婚纱领口很高。她脸上带着一个举止得体的微笑。哈特利——也许是富勒——看上去很严肃，他的马也很严肃。只有富勒——也许是哈特利——看起来很高兴。他赤脚站在湖边的码头上，燕尾服夹克打开，黑色领带打了一半。他咧嘴一笑，邀请我和他一起在湿板上。我把他放下，用袖子擦去玻璃上的指纹。

在浴室里，白色瓷砖跑上了墙壁。那个不幸的客人把契约忘在家里，没有一盒散粉。读物是拜占庭文明史。我拿出书签，把它插到后面的一章里。

厨房里没有现代化。女佣正在看报纸。桌子上放着一个银盘子：她会很快把它装满巨大的布朗尼吗我上次参观了餐厅。桌子上有一条带流苏的蕾丝台子。我确信三楼有卧室或者。我觉得我的主人肯定睡在里面。但我忍不住想象他们睡在这里，餐桌上。他们长长的身体上覆盖着花边布。

我们站起来在最后一个黄瓜三明治十分钟后离开。我父母热情地感谢了坎宁安一家，这听起来像是松了一口气。在车里，他们无缘无故地咯咯笑了很多。我看了路牌。亚当斯。哈特利。华盛顿。富勒。我突然想起，街上有许多伟人，其中三个伟人是坎宁安孩子的祖先。哈特利、富勒和黑尔并不是以街道命名的——相反！我大声笑了起来。

也许坎宁安人现在也在放松。坎宁安太太会把鞋带脱下来。坎宁安博士会抛弃他自己的牛津。他们会把椅子靠得很近。他的脚会在炉火前蹭她的脚。也许以后他们会从拜占庭文明的历史中剪掉几页（当然这只是为了展示），制造纸飞机来攻击祖先