周永康命运多舛的偏僻小岛之旅

周永康命运多舛的偏僻小岛之旅  

新闻报道，当它们开始出现时，似乎是另一个时代的东西，或者可能是康拉德的中篇小说：26岁的年轻基督教传教士，在偏僻的岛上被敌对的岛民用弓箭杀死。然而，这些报道似乎不合时宜，完全符合美国传教士和冒险家约翰·艾伦·周（JohnAllen Chau）选择去传教的地方：北哨兵岛（North Sentinel Island），安达曼群岛20平方英里的印度领土，孟加拉湾大安达曼（Great Andaman）以西30英里的地方，是世界上接触最少、了解最少的土著人群体，被称为哨兵。岛上的人口，在基因、语言和文化上都是独一无二的，被隔离了几千年，对外来者特别不友好。这是我们这个越来越为人所知的世界上仅存的一小部分神秘事物。

整个岛屿都位于印度政府巡逻的保护区内，从6英里以外的地方靠近是违法的，更不用说参观了。上个月，周向5名当地渔民支付了2.5万卢比（约合350美元）的违约金，并于11月14日乘着30英尺长的木船在黑暗的掩护下将他带到了小岛附近。11月15日，他组装好折叠式皮艇上岸，不料遇上箭，被迫撤退；第二天，他又划了进去。11月17日，渔民们看到哨兵拖着他显然已经死亡的尸体在海滩上行走。

这个故事很快获得了动力，并在全球范围内以数字形式传播开来，其奇异的异国情调、周恩来可怕命运的细节以及大量的未知事件都增加了人们的兴趣，很多都是因为我们对哨兵的了解太少。（以病态的受欢迎程度衡量，周立波的Instagram账户已经吸引了很多关注者；之前一直徘徊在1000人左右，但在新闻发布时，已经接近22000人了。）此后的几天里，一些问题得到了解答，但也出现了许多其他问题。

问题仍然是关于周立波及其动机的，当然还有关于岛上和岛上居民的问题：他是传教士还是冒险家？一个纯洁的使者还是一个傲慢的殖民主义者？许多读者第一次看到北哨兵岛和岛上的居民，都争先恐后地想了解一个似乎从历史的迷雾中冒出的地方。在哪里，是什么？这些人是谁？在21世纪，这样的地方真的还存在吗？如果是这样的话，为什么有人不仅要冒生命危险，还要冒哨兵的生命危险，他们的孤立意味着他们对疾病几乎没有免疫力；一场孟氏感冒可能会消灭人口？尤其是考虑到他们不想被联系的经历？”

的大部分报道都集中在最后一期，许多福音派基督教世界以外的人对此反应严厉，认为周恩来傲慢自大，他的访问是一种新殖民主义的傲慢行为。另一方面，这样的反应对他的福音派同僚，包括他的朋友和家人来说，一定是残忍和几乎无法理解的。“他热爱上帝，热爱生活，帮助那些需要帮助的人，除了对哨兵人民的爱，他什么也没有，”在报道开始出现后不久，他的家人在周的Instagram账户上发表了一篇声明。

约翰·米德尔顿·拉姆齐，一位也做过传教工作的朋友，也在Instagram上发表了一篇悼念信，他说他们两人的照片，标题是“我们亲爱的朋友约翰在安达曼群岛殉难，被弓箭杀死。还是不敢相信你被带走了。这是一个知道你和上帝在一起的堡垒，但我们会想念你的。”这篇文章吸引了近800人，其中很多人都很挑剔。批评家的一句典型的话：“殉道者？？”？？？？另一个是：“傲慢/自我中心/天真/自欺欺人-可以归因于这个人的形容词列表是无止境的，没有一个是p坐着。试图把一个假神提升到一个古老的部落，他被杀了——讽刺的是，“

*****

哨兵们并不知道这样的对话，但在周的死讯传出后，警艇在岛上盘旋，直升机在头顶嗡嗡作响，他们一定感觉到他们制造了某种骚乱。“他们真的是世界上最孤立的部落，”生存国际组织的高级研究员和倡导官员索菲·格里格说，“他们一定很害怕，他们显然曾两次警告过他，但他还是回来了，所以你不能说他们没有警告他。

他们的家乡是孟加拉湾一个森林密布的小点，离缅甸比印度近，大约有5英里长，4.5英里宽，周围是禁止进入的珊瑚礁，没有天然的港口。这20平方英里左右的面积代表了他们整个已知的世界，尽管我们不知道岛上居民称之为什么，也不知道他们自己。北哨兵这个名字很可能是1771年经过的一个英国测量队给它起的，他们报告说看到了岸上的灯光。长期以来，人们一直认为，矮小、皮肤黝黑的哨兵与其他安达曼群岛居民一起，是非洲最早的移民潮之一，大约在50000年前，由于这些岛屿是向东南亚和澳大利亚迁移的一个途径，

我们所知道的大多数岛屿都是根据多年来有限的接触和报道的极少事实推测出来的。他们是狩猎采集者，靠在森林和周围海域找到的东西生存。他们用弓和箭，从独木舟上捕鱼，这些独木舟适航，足以在暗礁内平静的、受保护的水域上航行，似乎对走得更远不感兴趣。虽然他们使用火，但人们认为他们不知道如何制造它，而是依靠让余烬不受闪电火的袭击。他们的语言很少有人听过，也没有人知道，即使是附近岛屿的土著居民也很难理解。据国际生存组织（Survival International）的数据，估计值各不相同，但目前可能只有90或100个。

“我想很多人根本不知道它们的存在，”格里格说。“人们对亚马逊河上未联系的部落有一个模糊的概念，但我想人们也很惊讶地发现他们也存在于印度。”

这个“失落”部落的概念，外界并不知道，在这一点上是一个浪漫的谬论，甚至那些被贴上“未接触”标签的人也可以更准确地称之为“未受牵绊”。生存国际监测机构的大约100个未接触部落中，有许多对外界有一定的了解，或与外界发生过冲突，就像亚马逊等地越来越多的人一样，资源开采经济每年都会深入丛林。那些致力于保护这些部落的人会争辩说，他们已经看到或感觉到接触可能带来什么，并选择远离。哨兵似乎掉进了这个营地。他们完全自给自足，但他们的物质生活并非没有受到外界的影响。各种各样的东西在一个岛上被洗劫一空，其中包括现在用来射箭的金属碎片和其他工具，这些年来，他们与一系列外来者的接触有限，并收到了他们的礼物。

“这个岛在过去的几个世纪里由于各种原因吸引了许多人，华盛顿学院的历史学家亚当·古德哈特（Adam Goodheart）说，他撰写了该岛历史上最广泛的记述之一，并在研究期间亲自前往安达曼人。“这似乎对人们的想象力产生了一种奇怪的影响，以至于人们为了达到目的而做了一些非常不理智和鲁莽的事情，包括我。”但是，尽管它吸引了很多游客，但有一个很好的理由可以解释为什么没有人会停留很长时间。

o的历史安达曼部落是一个接触危险的案例研究。自从马可波罗时代以来，岛上居民很少来这里旅游，他们一向以敌视外人和提防外人而闻名。但尽管如此，在19世纪中叶，由于印度殖民当局需要一个地方来运送他们的不速之客，英国人在大安达曼东侧的一个港口建立了一个刑事殖民地布莱尔港。不久，疾病肆虐该岛，土著人口从1858年的约5000人减少到1931年的不足500人，这是英国人最后一次统计。只有两个群体保持完整：一个是退居到安达曼大山丛林的加洛瓦人，另一个是住在北哨兵岛的哨兵，这个岛太小了，很难吸引殖民者作为一种历史上的好奇，世界上最后一个地方，发现时代的所有悲剧和闹剧，如果放在一个缩影的尺度上，仍然可以上演。

英国人在19世纪末，在安达曼斯前哨负责人M.V.波特曼的领导下，进行了早期的接触尝试。他在岛上登陆，抓获了一对老年夫妇和一些孩子，并与他们一起潜逃回布莱尔港，这对夫妇很快就死了。孩子们带着礼物被带回了岛上。上世纪70年代，印度当局试图与这个部落友好相处。1974年《国家地理》电影摄制组的一次访问以一支箭插在电影导演的大腿上而告终，但到了20世纪80年代和90年代初，在人类学家潘伟迪（T.N.Pandit）的指导下，印度当局相对和平的访问成了家常便饭。潘伟迪仍然是为数不多的几个有着第一手经验的哨兵之一，他们活着就是为了讲述这个故事。

总的来说，正如潘伟迪在周死后对印度《经济时报》所说的那样，杀戮不是他们的第一个冲动，他们的侵略主要是为了表达他们想独处的意愿。“他们不是敌对的人。他们警告说；他们不会杀人，包括外人。”。“他们只会说，‘离我们远点。’他们清楚地表明，外人在他们的栖息地里是不受欢迎的。人们需要理解这种语言。

尽管它们的第一个冲动是发出警告，但误传通常会产生可怕的后果。在周永康之前，最近一次值得注意的事件发生在2006年，当时一艘载有两名可能在受保护水域内偷猎的印度渔民的船只漂到北哨兵号（North Sentinel）上岸，据其他看到这艘船的渔民说，他们是被挥舞斧头的勇士杀死的，然后被埋在海滩上的浅墓穴中。印度海岸警卫队派去调查的一架直升机被射箭击中，试图找回尸体的努力也同样失败。最后，他们被留在了那里。

，尽管印度政府在1997年停止了接触，转而不干涉对该岛的监测，但据古德哈特说，这些早期的接触，特别是上世纪80年代和90年代初潘伟迪领导的充满礼物的接触，是重要的。古德哈特说：“他有点向他们表明了他们遗漏了什么，并明确表示，有来自外部的人准备以友好的方式与他们互动，他们可以给他们带来他们可能想要的东西，但他们最终还是决定不想参与。”。“几百年来，他们都看到了，而且一直说不谢谢你。有了箭头，这是一个非常直接的信息。

********

当我第一次开始研究这个故事时，可用的个人详细信息只提供了一个John Allen Chau是谁的草图。有时，他是一名青年足球教练，曾在家乡西雅图的一家足球非营利性机构工作；曾在俄克拉荷马州塔尔萨市当过美国军团志愿者；曾是一名经过认证的野外急救员和一名热情的户外运动者，他看起来很聪明普劳尔，我肯定从耶稣那里得到了我生命的灵感。

耶稣的参考文献在回顾中跳出，但在第一次阅读时，我跳过了它，就像任何基督徒可能会说的那样。对于任何一个博学的年轻冒险家来说，缪尔都是一个意料之中的答案，但其他两个就不那么多了。当然，利文斯通是19世纪著名的尼罗河源头探险家和探索者，他在非洲消失了6年，最后被记者亨利·莫顿·斯坦利发现，他的台词虽然很可能是虚构的，但却是著名的，“我想，利文斯通博士？“然而，在重述利文斯通的故事时，人们常常忽略的是，他也是一位虔诚的基督徒，也是基督教在非洲传教工作的奠基人。但最大的线索是周的另一个英雄布鲁斯·奥尔森，1961年，当时19岁的奥尔森因传教工作被拒绝而辍学，独自前往委内瑞拉，最终找到了通往哥伦比亚边境偏远的莫蒂龙部落（也称巴里部落）的路。在最初遇到飞箭后，其中一支射中了他的大腿，这是周第一次试图降落在北方哨兵奥尔森身上的怪异回音，最终被接受，并从1988年被哥伦比亚游击队绑架和折磨9个月以来，一直成功地与他们生活在一起或附近。他写了一本回忆录，销量超过30万册，还编写了一本各种各样的手册来帮助那些没有接触过的人。这是传教士文学的一个试金石，似乎表明，如果以谦卑和耐心对待，没有接触的人最终会接受福音。以传教士的标准来看，奥尔森的工作似乎取得了成功：据一个传教士的网站估计，70%的莫蒂龙现在是基督教徒。

周母校的祈祷手雕像，口述罗伯茨大学（达斯汀M.拉姆齐通过维基蒙斯根据CC BY-SA 2.5许可证）“知识产权保护计划”周是否想象自己是哨兵的奥尔森形象？他死后几周里出现的更为完整的照片说明了这一点。他深谙传教士文化，毕业于俄克拉何马州塔尔萨市的原教旨主义基督教大学奥勒罗伯茨。他曾参与学生传教团体，在南非和库尔德斯坦做传教工作，并于2015年在盟约之旅的赞助下访问以色列，22岁的拉姆齐在以色列之旅中遇到了他的朋友，他说：

“[周]是一个非常冷静、脚踏实地的人，你看到的就是你得到的。”。两人很快就变得亲密起来，因为他们当时都住在西雅图，都参加过世界各地的任务。“我想我会说他是一个有计划的冒险者，”拉姆齐说。“他是一个很好的规划师。”

周在多年来为一项似乎成为他生活中心的任务做了大量准备的过程中，运用了这些规划技巧。《纽约时报》和其他媒体随后的报道，充分说明了周在他短暂的成年生活中所做的几乎每一个决定都是以传教工作为标准的。他的公众形象可能并没有透露他的意图和准备工作的深度，但拉姆齐和其他朋友知道2015年以来四次到安达曼人的侦察之旅，知道医疗训练是为了让他作为一名传教士更有用，关于艰苦的户外旅行，他采取了锻炼自己。

他们知道，他有意识地决定放弃全职工作，为他的使命做好准备，保持单身，以避免分心和，拉姆齐说，“任何心被打破”，如果事情出错。这是一个长期计划。拉姆齐说：“他想一个人去，只想让自己看起来尽可能不受威胁。”。“他想和人们交朋友，带些礼物，学习语言，最后当他知道他希望最终能把圣经翻译成他们的语言。据《泰晤士报》报道，去年，周恩来加紧了准备工作。他在加拿大参加了一个高级语言学培训班，随后在密苏里州堪萨斯城与一个名为“所有国家”的传教士组织举办了为期三周的传教士训练营，让人们扮演不友好部落的角色。他于十月中旬抵达布莱尔港，在当地的一家旅馆里蹲下，得到两位美国同胞的帮助，达到了高潮。耶稣在《马太福音》28:19中说，传教工作是由所谓的“伟大使命”负责的，“所以你们要去，使万民都作门徒。”万民，他们所说的是要预备传教士，“在世界上耶稣基督的名不为人所知或不为人所知的地方，传扬福音，建立教会，似乎是传教士世界中一小部分但强大的一小部分，重新强调了“全部”部分。全球基督教研究中心（Center for The Study of Global Christian）估计，2018年有44万名活跃的基督教传教士，虽然让未接触部落皈依的想法不在传教士主流范围内，但这一想法长期存在。“自20世纪90年代以来，大多数主流传教组织不再针对未接触的部落，”生存国际组织的格里格说，但她仍然听说过发生在北方哨兵身上的故事，尽管在最近的记忆中从未听说过。

周似乎已经进入了一个追求这一理念的复兴网络中抓住哨兵的部分原因是他们是一个巨大的奖品：最不接触的。像约书亚项目和PeopleGroups.org这样的网站将他们所称的“未接触的人”列成表格，绘制地图，并进行分类，这些人尚未皈依基督教，也可能从未听说过基督教。《泰晤士报》报道说，正是通过乔舒亚项目现场，一名高中年龄的周立波第一次了解到哨兵，

在他死后，所有国家都发表声明说周立波“已经研究过，本周早些时候，该组织的执行领导人何玛丽（Mary Ho）在《堪萨斯城星报》（Kansas City Star）上发表了一篇评论文章，重申了这一点。“他不是凭着冒险的心血来潮去北哨兵岛的。事实上，他有意识地准备了近十年，”她写道，虽然她的团队没有参与周永康计划的最终执行，但他们支持并帮助他做好准备。“我们并没有试图说服他放弃他的计划，但我们清楚地提醒他，他正在把自己的生命置于危险之中。”

周的最后几天日记在他死后不久就曝光了，这些日记是他和送他到岛上的渔民们一起留下的。他在那里的理由，他对危险的认识，或他对传道给哨兵的思想的承诺，都毫无疑问。他在写给父母的一篇文章中写道：“你们可能认为我在这一切中疯了，但我认为向这些人宣布耶稣是值得的……如果我被杀了，请不要对他们或上帝生气。”

在周死后，另一个参照点开始浮出水面，一个和奥尔森一样为福音派所熟知的人，尽管对外人来说可能同样默默无闻。拉姆齐说：“我认为他是一个现代的吉姆·艾略特。埃利奥特是20世纪50年代厄瓜多尔华奥拉尼传教团的一员，也是1956年被该部落杀害的五名传教士之一。自从埃利奥特死后，他就成了福音运动中一个著名而重要的象征性人物，学校以他的名字命名，电影和书籍都是关于他一生的。“那种人，”拉姆齐说，“他向全世界表明，这是一种值得我们为之牺牲的信念，如果我们推开它，那么这种人可能会成为一个伟大的人。”i、 它显示了一个孤独的战士在白色沙滩上，弓拉着箭，挑衅地指着直升机。

在大多数情况下，如果有真正的威胁，很可能是来自美国传教士、记者、纪录片人、冒险旅行者和其他正在考虑是否能得到的人离得足够近，可以让无人驾驶飞机在岛上飞行。总是有人想见他们，哨兵也总是回绝他们。他们的敌意和孤立一直是他们的保险单，但也许这些保险单已不再有效。这就是为什么对于那些最了解这些地方的人，以及那些与未接触过的部落有过经验的人来说，接触的想法必然会引起一种深刻的矛盾情绪，至少是这样。

“那些真正亲眼看到接触的影响的人会离开，并意识到这通常是一场灾难，”格里格说生存国际。“这就是为什么不联系的政策是如此重要，并得到支持和政策。”

确实，这是一些最了解安达人的人持有的一种信念。M、 1879年访问北哨兵的英国军官波特曼（V.Portman）对安达曼人的遭遇表示遗憾。据古德赫特，他告诉皇家地理学会，“他们与外界的联系只给他们带来了伤害，我非常遗憾，这样一个令人愉快的种族正在如此迅速地灭绝。”

T.N.潘伟迪在目睹了后来的加洛瓦人之后得出了类似的结论，他在20世纪90年代末才开始从丛林中走出来，曾经凶猛、骄傲、谨慎、无拘无束、不愿走出森林进入文明，但他发现它们随后的减少令人震惊，现代世界的“礼物”与失去的东西是不平等的。潘伟迪去年在接受网站downtoarth采访时说：“多年来，我们没能从（现代世界）Jarawa身上得到任何好处。”。他们的食物供应，如蜂蜜、螃蟹和鱼，正被抢走，以换取饼干。他们不需要饼干。他们学会了抽烟和喝酒。在我看来，我们不应该急于与哨兵取得联系。

历史学家古德哈特同意。二十年前，他和周一样，雇了一艘渔船把他带到离岛很近的地方，尽管他离海岸只有几百码远。他现在说：“我对决定去那里感到而且仍然感到很矛盾。”。“我觉得我是那种好奇的人，冒险家，奸商。所以我觉得很有牵连。

但撇开这些回应不谈，似乎很明显有一个支持周氏等传教工作的网络，北方哨兵也在他们的雷达上。“我相信其他人迟早会追随他的脚步，”拉姆齐说。在她的专栏文章中，来自各国的何玛丽表示同意。“所以，即使我们感到悲伤，”她写道，“我们的希望和祈祷是，有朝一日约翰对哨兵的梦想将在他有生之年实现。”

对于生存国际的格里格这样的观察者来说，这将是一场灾难。她说：“从历史上看，这是一个大问题，你仍然听到传教士试图接触未接触的群体的故事。”。“当然，对于任何一个未经接触的部落来说，这样的努力都是极其危险的。”

也许周的死会劝阻其他传教士，或者他们会看到令人生畏的实际障碍，并认为这不值得。因为即使一切都完美无缺，人们仍会疑惑周永康的结局是什么，他想象上帝会为他为这些人搭建什么样的桥梁。即使他能掌握世界上任何人都不会说的一门语言，找到一种方法向一群万物有灵论者解释有组织宗教的概念，并从中找到解释基督教的词语，他最多也只能接触不到一百个人