美国贫困标准怎么定的 美国贫困工人的摄影纪实

美国贫困工人的摄影纪实  

位于萨克拉门托北部的

是一个很小的定居点，当地居民称之为“剪刀”，因为两条路以一个锐角汇合在一起。在叶片之间尘土飞扬的三角形地面上，有十几个住所：拖车、轻薄的隔板小屋、微型双工机。桑树下的一张床垫躺在破旧的汽车和其他垃圾堆中。公鸡叫。车辆呼啸而过。人行道上的热浪荡漾着，提醒着人们加州的严重干旱。51岁的

玛莎从一个小小的双面笔中出现，向我和之前打过电话的农场工人组织者胡安妮塔·恩蒂弗罗斯打招呼。玛莎的头发向后倾斜，她戴着新涂的眼影。但她看起来很疲倦。我问她工作的事。玛莎用西班牙语和英语混合回答说，她很快就要开始在西瓜包装厂工作了。这项工作将持续两个月，每小时10.50美元。

之后呢

“Nothing.”

她的丈夫Arturo以每小时9美元的价格从事灌溉劳动。国家最低工资是10美元。“他们不会支付超过9美元，”她说。“你不想要吗？呃。“很多人都会接受这份工作。”玛莎说：“加上他们的不幸，他的工作是季节性的，几个月后，他就被解雇了，这是一个由大约一百万名农场工人所面临的问题。”KDSPE“KDSPs”来自蒂华纳，阿图罗来自墨西卡利。是在美国生活了大半辈子的无证工人。（玛莎8岁时来的）他们拖欠了3个月460美元的房租。“也许我会嫁给唐纳德·特朗普，”她面无表情地说，然后笑了。“我在教堂做志愿者。因为她是志愿者，教会给她额外的食物。“所以我分享，”她谈到她传给邻居的货物时说。“帮助人民，上帝更帮助你。”

我走到剪刀前，驱车经过广阔的核桃林和无尽的红花、西红柿和大米的田野，报告了这个国家目前的一种特殊的贫困状况，我怀着一种令人惊奇的、奇怪的美国艺术品这样做了。75年前，作家詹姆斯·阿吉和摄影师沃克·埃文斯出版了有史以来最抒情的美国穷人生活编年史，现在让我们赞美名人，甚至简单地考虑一下那本里程碑式的书中提出的一些概念，似乎是一件有用的事情，在这个收入差距日益扩大的时代，这是一个必要的条件。

年龄在1936年夏天搬到了阿拉巴马州的农村，那里的棉花种植户饱受萧条之苦。尽管他们的项目最初是一项财富分配（杂志从未出版过），但最终它无视了所有的新闻限制，出现在一本470页的书中，是埃文斯不可磨灭的黑白照片和艾奇的歌剧散文的有力结合。阿吉写道，他们的努力是“对人类神性的某些正常困境进行独立调查”。尽管这本书有着惊人的独创性，但它还是轰动一时，评论家莱昂内尔特里林（Lionel Trilling）在1942年写道：“这是我们这一代人最现实、最重要的道德努力。”。然后，在20世纪60年代，随着艾奇名声的增长（他的死后小说《一家人的死亡》获得1958年普利策奖），人们对美国的贫困问题重新产生了兴趣，现在让我们赞扬经历了重生的名人，现在被誉为文学报告文学的经典之作。1936年夏天，詹姆斯·阿吉和沃克·埃文斯开始为《财富》杂志（Fortune magazine）执行任务，探索南方佃农的日常生活。他们的旅程将证明一个非凡的合作和一个分水岭的文学事件。

购买

三十年前，我和摄影师迈克尔威廉姆森去阿拉巴马跟踪由阿吉和埃文斯描述的人。我们会见了128名幸存者或后代，并于1989年出版了一本书，以及他们的子女。我当时写道：“这是关于一群男女很久以前告诉我们美国的一些事情，作为一个社会，我们不愿意艾斯，今天还有其他的事情要告诉我们我们自己。

是为了纪念艾奇埃文斯企业75周年，摄影师马特布莱克和我去了加利福尼亚的中央山谷，克利夫兰和缅因州北部，这些地方以他们自己的方式，接近美国分层经济的底部。像Agee和Evans一样，我们通常把重点放在那些可以被称为工作穷人的人身上。

“KDSP”美国官方的贫困水平是一个人的年收入低于11880美元，四口之家的年收入低于24300美元。根据美国人口普查，这一数字占总人口的13.5%，即4310万人。但是，由于这些数字并不能完全解释住房成本的飞涨，除其他外，他们低估了忍受艰难时期的美国人的数量。“低收入”——我把它看作是“贫困劳动者”的同义词——一个人23760美元，一个四口之家48600美元。在这个临界点上，31.7%的人口正在严重挣扎。这是1.01亿美国人。

无疑是我们这个时代的经济故事是不断扩大的收入差距：根据伯克利经济学家艾曼纽尔•萨兹（Emmanuel Saez）的数据，2009年至2015年间，收入最高的1%的人在所谓的复苏中获得了52%的收入增长。我发现了大量证据，证明了专家们称之为收入“劳动份额”的令人不安的下降，即用于支付工人工资而非高管工资和企业利润的数额。

，但我遇到了其他一些东西，Agee在75年前找不到，甚至在30年前也找不到。它来自克利夫兰的一位前毒贩，他现在正在参加一种经济实验。这是几十年来我在贫困报道中从未听说过的一个词：“希望。”

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》12月刊购买

*****

加州中央山谷，占地约20000平方英里，大于九个不同州的地区。大约种植了250种不同的作物，占美国食物的四分之一：每年20亿磅的坚果，例如300亿磅的西红柿。在农场和果园的边缘，只有瞥见柿子色的海岸山脉或山脉山麓，才能打破一片永恒平坦平原的幻觉。

山谷的官方贫困率令人震惊：该山谷许多县五分之一的居民。弗雷斯诺是美国第三贫穷的城市，人口超过25万，三分之一的居民生活在贫困线以下，当然远远超过了“贫困劳动者”的标准。当然，农活的季节性一直是这场斗争的一部分。但是，农业工人的生活也因为机械化程度的提高而变得越来越困难，一位资深的活动家胡安妮塔·翁蒂弗罗斯（Juanita Ontiveros）在20世纪60年代与塞萨尔·查韦斯（Cesar Chavez）一起游行时说，长期以来，美国的矛盾是，那些种植我们食物的人经常挨饿。你可以看到农场工人在马路上行走时的绝望表情，当他们经过无数像剪刀一样尘土飞扬的定居点时，你会感到绝望。

在萨克拉门托以南200英里的坎图亚溪，一辆墨西哥玉米卷车停在一片棉田对面的十字路口。那里的谈话，就像我在山谷里所到之处一样，是关于干旱带来的种植和收获的削减，现在已经是干旱的第六个年头了。店主Maribel Aguiniga说生意不景气。“人就像松鼠，”她说。“他们存钱准备过冬。”

我想到了1936年，当富兰克林D罗斯福的新政给许多美国穷人带来帮助时，艾奇看到的贫困。事实上，艾奇记录的阿拉巴马州三个家庭起初以为他和埃文斯是来帮忙的新政特工。政府被许多人视为救世主。50年后，当我追随阿吉的脚步时，这个国家的气氛发生了变化，正如罗纳德·里根总统所说的“政府并不是他解决了我们的问题；政府才是问题所在。“我们遇到的128名与艾吉·埃文斯书有关的人，政府当然没有参与其中。没有一个是靠福利的。他们独自一人，在艰苦的工作中为低收入而工作。

我在今年的旅行中发现，这与上世纪30年代自上而下的方法和上世纪80年代独善其身的方法形成了鲜明对比。这一次，能源不是来自联邦政府而是来自城市政府，当地慈善机构和新一代非营利组织以及具有社会使命的营利性企业。

位于帕克斯代尔镇，在一个刚刚平整的前葡萄园里，10个家庭，大多数从事农业工作，通过自助企业公司互相帮助建房。，维萨利亚的一个非营利组织，用联邦和州的资金来偿还低息贷款。自1965年以来，它已经在该地区创造了近6200套住房。参与者投入了大约65%的劳动力，而不是首付。在大约一年的建设期内，每个家庭每周必须贡献40个小时。

我志愿服务了三天。第一次，我和43岁的白化病患者拉梅里兹轮流操作一把70磅重的Makita手提钻，像“泥土”一样在混凝土上凿出洞来。太阳把我烧掉了。当时是103度。拉米雷斯比我强。尽管他只站了五英尺多，他还是用手锤猛击。一次休息，他举起手来。

“我有水泡，”他用西班牙语说，并向我展示了他的手指。“这表明我们正在工作。如果你想要一点，你得到一点。如果你想要更多，你就为它工作。

令人惊讶的是，他在来这里之前已经轮班收割西红柿了。他的裤子上有绿色的污渍。他的指甲在酸的流沙中变黑了。我更惊讶的是房子不是给他的。他捐赠了几个小时来帮助一个朋友，

我很想认识40岁的西蒙·萨拉扎，他和42岁的妻子吕兹以及他们的三个孩子一起盖房子。他一家现在住在一栋三居室的房子里，房子面对99号高速公路和不断雷鸣般的过往车辆和大型索具。他的房租由县政府补贴，是1300美元。他们将搬进这条安静的死胡同上的一所四居室的房子。抵押贷款：720美元。

小组开始讨论生活成本。“我不认为你像我们一样挣扎，”萨拉扎对我说。这并不像报纸上说的那样轻蔑。这是一个诚实的观察。我感觉到我们之间的经济分歧。萨拉扎尔出生在附近的马德拉，曾想在2015年参加这个项目，但他收入太少，不到2万美元，无法获得资格。今年，因为他在一家葡萄干加工厂做机械师的工作是全职的，他赚了3万美元。他在葡萄收获期间工作了12小时。第二天，“KdSPE”“KDSPs”，我帮助将钢筋绑在一起。我问萨拉扎：“你觉得自己穷吗？”他停顿了一下。擦了擦他的胡子。他指了指停在街上的一辆白色2005本田奥德赛。他攒了两年钱才用现金买了那辆二手面包车。他说，有些人看起来可能很富有，但如果他们的大部分财产都欠了钱，他们真的很富有吗？”有很多富人和我们一样。他们什么都没有。除了房租和抵押贷款，他说：“一切都是我的。不欠任何人的债。健康总比有钱好。我们正在努力建造我们的房子。给孩子们买点东西。当我们变老的时候。我很穷。没关系。对我来说，拥有一所房子是非常富有的。

的技工Simon Salazar在一家葡萄干工厂全职工作，然后每周花两天时间在帕克斯代尔用自助企业的帮助为他的家人建造一个家。（马特·布莱克/Magnum照片）在弗雷斯诺，经济困难因孤立而更加突出，拉丁美洲人、黑人和白人在“高贫困社区”中的隔离程度异常高c干旱使中央山谷城镇门多塔附近的无家可归者人数增加；这座荒凉的营地是9月份拍摄的。随着数千英亩的干旱土地休耕，这个已经被称为西部阿巴拉契亚的贫困地区的失业率接近40%，是该州最高的。（马特·布莱克/Magnum照片）欧内斯蒂娜·加西亚已经失业四年了。（马特·布莱克/Magnum照片）在一个棚屋的墙上，有人用西班牙语写着：“上帝是好的。”（马特·布莱克/Magnum照片）一幅圣母玛利亚的肖像挂在加利福尼亚中央山谷农场工人聚居地剪刀屋里。（马特·布莱克/Magnum照片）在加利福尼亚州汉福德的一家奶牛场喂食。面对低廉的牛奶价格，在过去的十年里，该州有600多家牛奶厂关闭。在缅因州北部，五分之一的居民生活在贫困线以下。缅因州是美国白人最多的州，占94.9%。年龄中位数为44岁，与年龄相仿。曾经是重要就业来源的造纸厂已经全面关闭，但米利诺基特地区尤其受到重创，大北方造纸公司（Great Northern Paper Company）旗下两家造纸厂在过去8年中关闭。在他们的鼎盛时期，工厂雇佣了4000多人。

在米利诺基特市中心游荡，有许多空置的店面，我在一栋废弃的建筑上发现了一首歌词潦草写着：

我把自己的死亡当做一张牌放在

牌堆里，当没有其他牌留下

牌时，向南数个街区就是一道藤蔓覆盖的铁丝网。身后是2008年关闭的磨坊废墟。在附近，一位保险理算员正在测量一栋破旧的房子。我问他人们做什么工作。他说他觉得有工作很幸运。他的邻居？“在这里，他们饿死了。高中的孩子们，他们想做的第一件事就是出去。

我遇到了两个年轻人，看起来都快十几岁了，手里拿着钓鱼竿和一只独木舟，他们正准备把它们放进流过磨坊的河里。我问这里的人工作是什么意思。“毒品，”其中一人回答说，“因为没什么事可做。”事实上，缅因州今年的吸毒过量死亡人数接近400人，其中大部分涉及海洛因，根据州检察长办公室的数据，这一数字比2015年增加了40%。美国疾病控制中心说，虽然富裕的人也使用海洛因，但缅因州的大多数死亡病例发生在最贫穷的县。沿海城市马基亚斯的

有一个季节性工作的传统：用手耙蓝莓；“给小费”或剪冷杉枝来做节日花环；钓鱼。但蓝莓地越来越多地被机械采摘。捕鱼业因过度捕捞而大大减少。

26岁的凯蒂·李是三个孩子的单亲母亲，她在这个多石的海岸上的生活对于一个国家和一首西部歌曲来说是最悲惨的：15岁怀孕，在帐篷里住了一段时间，靠微薄的福利生活。现在她在疗养院有一份每小时11.70美元的工作，投入了无尽的时间。不过，每当偿付能力接近时，一笔意外的账单就会出现。我们见面时，她的车刚刚抛锚，她面临550美元的修理费。她梦想着能得到更高的薪水，并准备通过一个非盈利社区组织“家庭未来”（Family Futures Downeast）的项目开始上大学。她还想成为孩子们的榜样。“我想教那些我从未放弃过的孩子，”李谈到她的大学抱负时说。她的眼睛很重，因为长时间的轮班和她的孩子，她已经连续起床26个小时了。“我希望到明年我能省下一笔钱，而不是一笔又一笔的活工资。”

在离加拿大边境4英里远的芬迪湾（Bay of Fundy）更北的一个海湾，潮水退去，露出了大片的泥滩，上面点缀着一些细小的斑点。这些斑点开始让以挖河蚌为生的人搬家。我穿上了蒂姆·希恩借给我的胶靴，他是缅因海湾公司的老板，该公司从中情局购买默尔斯。希恩告诉我：“没有受过教育的人在这里就没有其他真正的工作了。”。顶级挖掘机的年收入高达2万美元，

埃里克·卡森，38岁，正在用一把短柄叉子砍泥巴，叉子上有长长的钢叉。他用一只戴着蓝色橡胶手套的手，把一丛海藻移到一边。当叉子把泥掀翻时，螃蟹飞快地飞走了。他用另一只手抓着合法大小的蛤蜊，至少两英寸，把它们扔进篮子里。他轻描淡写地说：“这是一条极其艰难的谋生之路，他留着黄褐色的泥滩般的胡子，眼睛周围有20年在阳光下眯着眼形成的皱纹。“我直到前五年才开始赚钱。”

当天早上在缅因湾公布的价格是每磅3美元但在冬季，它的价格低至1.80美元。由于赤潮或下雨，收割通常是关闭的。市场有时突然关闭。一月份，公寓经常结冰。

卡森多了一把叉子。我试着挖。也许我在半小时内给他的篮子里添了八盎司蛤蜊。我尽可能多的挣钱，把它们弄坏了，我的背开始痛，所以我停了下来。卡森停下来，只是不时地点上一支烟。

涨潮时，卡森把蛤蜊拿了进来。市场决定的价格已跌至2.50美元。一位77岁的老人告诉我，他挖坑是为了付账单，他带来了10英镑，得到了25美元。卡森有86磅，215美元一天。

除了希恩从社区发展公司coasterenterprisesinc.获得的一些很久以前的启动资金外，这些叫嚣者基本上都是靠自己，其中一小部分美国人仍然设法从陆地和海上谋生。

我问卡森他认为自己很穷。他说他不这么认为。在奥格特，卡森和他的女友，安吉拉弗朗西斯，34岁，住在班戈。他“经营设备”和弗朗西斯在德克萨斯州的一家公路公司工作。他们每月付750美元租金。弗朗西斯病了，不得不辞职。他说，他清理了大约1300美元，“如果你从中拿走750美元，剩下的就不多了。”现在他们住在他继承的两英亩土地上。六年前，当这对夫妇从班戈搬来时，他花了500美元买了一间14×20英尺的旧木屋，然后“把它装在一张平板床上，带到了那里。”他又添置了一些东西。他们种很多食物，罐装西红柿、豆子、南瓜。土豆储存起来过冬。他砍了五根木柴来给房子取暖。

“我不需要也不想要太多别的东西。我的房子并不奢华，但它是我的。税是每年300美元。我没有信用卡。我没有银行帐户。如果你没有多少开销，你就不用担心了。我创造了自己的世界。除了买蛤蜊的人，我不需要其他人。否则，只有我们。它几乎就像一个主权国家。我们自己管理自己。

当他不挖蛤蜊的时候，埃里克·卡森在他的花园里工作。他和他的女朋友冬天可以吃蔬菜和储存土豆。他砍掉了五根木柴为他们在靠近加拿大边境的缅因州罗宾斯顿的房子取暖。（马特·布莱克/马格南照片）在靠近加拿大边境的缅因州小镇佩里的低潮处，马修·比勒和卡森挖出一只活蛤蜊。（马特·布莱克/Magnum照片）“我唯一不在这里的时间就是它被冻住的时候，”卡森说。“我想我不能回去为别人工作了。”（马特·布莱克/马格南照片）缅因州马基亚斯市的凯蒂·李曾经穷困潦倒，不得不住在帐篷里。现在，这位三个孩子的年轻母亲在一家养老院工作了很长时间，在当地一家非营利组织的帮助下，她希望能获得大学学位。“如果幸运的话，我会回家睡觉，”她说。（马特·布莱克/马格南照片）在68岁的艾伦·托马的一间屋子里。在缅因州帕萨马库迪怡人点保留地，42%的居民生活在贫困之中。（马特·布莱克/Magnum照片）在缅因州米利诺基特，铁轨通向一家关闭的造纸厂。(马特·布莱克（Matt Black/Magnum）的照片）

********

驱车返回宾夕法尼亚州和俄亥俄州的道路，途经包括约翰斯顿（Johnstown）在内的前钢铁工业大本营和Monongahela山谷（Monongahela Valley）一系列锈迹斑斑的城市，我看到了这两个美洲，富人和穷人。匹兹堡市中心，自从工厂关闭后，到处都是“回来”的人，闪闪发光。就连象征着钢铁衰落的扬斯敦，也拥有时髦的市中心阁楼和“拉斯维加斯风格”的液体蓝色夜总会。但总是在附近，常常是街区内，我发现了废墟和绝望。

在克利夫兰，共和党全国代表大会刚刚举行，一些近邻正在被潮人殖民。蒂莫克斯是特伦特的一家酒吧和啤酒店，我祖父在B&O铁路换班后光顾了它，现在它成了幸运的咖啡馆，是一个有山核桃培根和柠檬华夫饼的早午餐场所。但总体情况是严峻的。美国人口普查数据显示，克利夫兰是美国第二贫穷的大城市，39.2%的居民生活贫困，仅落后底特律十分之一。这个城市有53.3%的黑人，37.3%的白人。

我去了格伦维尔，这是一个在1968年暴乱后开始长期衰落的社区，最后我在图斯科拉大道和湖景路遇到了41岁的克里斯·布朗。

20多年前，布朗在这个角落卖可卡因。“当时很艰难。在这附近，如果你不卖零食，人们会很搞笑地看着你。“他装了一个乌兹。“我要向空中射击。任何问题都没有了，因为我会告诉他们，‘你可能会开枪打我，但我会杀了你们。’布朗摇摇头。“愚蠢，”他自我评价道，

他早年的生活始于承诺。1993年，在他女朋友怀孕后不久，他就上了大学。“我有一个尖叫，呼喊的婴儿，”他回忆说。“没有适销对路的技能。“我得喂这个孩子。”他退学了，开始贩毒。他知道总有一天他会被抓到的。那一天是1999年。他指了指警察抓住他的草坪。他在监狱里呆了三年，他说：

“我要告诉你游戏规则的改变者要进监狱了。”。他上大学。“这让我觉得我是认真的。”

来到这个角落对布朗来说并不容易，他皱着眉头，严肃地说话。他展示了他在一条小巷里的“办公室”，现在不见了。一栋公寓楼旁长满了树。另一个屋顶塌了。空旷的土地和房屋点缀着这片区域，看起来好像半个世纪前就被遗弃了。“不，伙计，”他说。“这是从2000年开始的。”他指了指曾经有理发店、五金店、市场、面包店的地方。他说，“把这个街区给毁了。”

一声突如其来的枪声，六到八声枪响，打断了我们的谈话。接近。布朗的眼睛眨了眨。“我们离开这里。我们是公开的。我们是目标。

我们在租来的车里加速了。“再也没有裂缝了，”他说。“年轻人，他们只会抢劫。”

我把布朗送到常青洗衣店。它是克利夫兰三家合作的常青树公司之一，共雇用125人；还有一家能源公司和一个水培温室。常青合作社是营利性的，但归工人所有。（这是仿效世界上最大的合作企业之一、拥有约75000名工人的西班牙蒙德龙公司（Mondragón Corporation））部分资金来自克利夫兰基金会（Cleveland Foundation）。这些公司与“主力机构”有联系，例如购买莴苣的著名克利夫兰诊所和大学医院，这些医院为合作社提供数百万英镑的洗衣房。在监狱之后，

，布朗做过屋顶工，然后在一家电话销售公司工作。“我不是一个真正的推销员。我在卖浸金的硬币。裂缝？他以前的工作是看门人，薪水低，没有福利。常青洗衣店付给他每小时10美元的启动费，还有福利。六个月后，他成为了工厂的主管。

我和h长青公司的不同工人，平均小时工资为13.94美元。其中约23人通过一项从工资中扣除贷款的常青计划，以15000至30000美元的价格购买了修复后的房屋。一位工人在五年内免费拥有这所房子。

一天下午，我在三亩四分之一英亩的水培温室里做志愿者。克利夫兰脆黄油莴苣生长在13个长方形“池塘”上的托盘大小的塑料泡沫“木筏”上。它们从一边发芽开始，39天后，慢慢地推到330英尺，木筏到达遥远的海岸准备收割。

的工人们忙碌着。一个正在移植莴苣的男人的手几乎模糊了。其他人则把木筏拉起来，堆在大推车上。我们的工作是把木筏放在传送带上。如果莴苣没有足够快地被放入冷藏的包装室，投诉就来自内部。当天运送了10800头莴苣。

是收获经理欧内斯特·格雷厄姆，我和他一边工作一边聊天。我提到加利福尼亚的农场工人。他说这是一个更好的情况生菜是在当地吃的，没有工人受到虐待，每个人都是共同所有者。他说：“这真的激励了员工，

”

“这是美利坚合众国，”格雷厄姆说。他提到了收入不平等。“我们现在的工资差距很大，”他说。如果合作社运动蔓延，更多的人分享财富，“那就是你想要的社会。如果每个人都富裕，那将是一个更好的国家。你能想象如果每个公司都是合作社吗？每个人都会很高兴。

始于2009年，这家常青合作社企业非常成功，被称为“克利夫兰模式”，目前正受到包括阿尔伯克基、新奥尔良、里士满和纽约罗切斯特在内的8个美国城市的欢迎。有六个其他人正在积极考虑这种合作/社会企业的商业方式，因为“许多城市的痛苦程度如此之高，而且还在继续增长，”帮助启动常青计划的社区发展组织民主合作组织（Democracy Collaborative）的执行董事特德•霍华德（Ted Howard）说洗衣店的工作是一个新的开始。“这是我纠正一些错误的机会，”他谈到自己的过去。“这就像是你不配获得冠军的机会。这让我妈妈很骄傲。我的邻居想知道Evergreen的情况。

布朗的收入低于他的妻子，他是一家软件工程公司的行政助理和节目协调员。他说，从账面上看，他们的综合收入可能会让人觉得他们做得不错。但是还有账单。

是最大的账单吗

“抵押贷款和学费，”布朗说，每年大约17000美元。布朗解释说：“我的继子上初中了。“他在私立学校，因为我们的公立学校是垃圾。那要8000美元。你必须在黑人和穷人的成长过程中走一条很好的路线。教育是一件重要的事情。如果我们想打破这个循环，那就是它开始的地方，就在那里。

至于其他费用，食物是“一个月三百到四百”的。这对夫妇有一辆车，每月350美元。布朗通常乘公共汽车到常青洗衣店开始他凌晨4点到下午2点的轮班。他们过着挨家挨户的生活。“拯救？我尽我所能保持清醒。这仍然是一场斗争。我还没到不用担心的地方。

我问，你穷吗我以前很穷。对我来说，可怜的是你有能力去做一些你不想做的事情。“我可能赚不到很多钱，但我有工作，有家庭，我不必背井离乡。从我出生的地方来看，这是白天和黑夜。我所没有的是希望，从2000年到2009年，经济衰退的底部，克利夫兰的失业率翻了三倍，达到了9%。尽管失业率自那以后有所下降在超过百万的大都市地区中，这座城市的就业增长排名倒数第一，这充分证明了专家们所说的美国工人阶级的“空心化”。（马特·布莱克/Magnum照片）圣克莱尔大街上一个用木板封起来的仓库。克利夫兰是美国第二贫穷的大城市，贫困率仅次于底特律。（马特·布莱克/Magnum照片）“我开始扫地，”克里斯·布朗在谈到他在克利夫兰常青合作社洗衣店的开始时说。“我现在是一名主管。”这家工人所有的公司是美国最贫困城市之一的一个亮点，近40%的居民生活在贫困之中。（马特·布莱克/Magnum照片）在绿城种植者，也是克利夫兰常青合作社的一部分，生菜和草本植物被种植在一个3.25英亩的水培温室里，这片曾经枯萎的土地上。（Matt Black/Magnum Photos）该组织扎根于低收入社区，帮助“被忽视的后工业经济”（Matt Black/Magnum Photos）克利夫兰琳恩熟食店（Matt Black/Magnum Photos）的老板Linda Taylor（Linda Taylor），克利夫兰工业谷社区，俄亥俄州（Matt Black/Magnum Photos）

********

“Louise”是玛丽·卢西尔，当时10岁的他给所有受试者起了假名。阿吉告诉她，她可以成为一名护士或教师，摆脱贫困。她没有。她在20世纪60年代分到一份，然后在一家咖啡馆长时间工作。1971年2月20日，45岁的她喝了砒霜。“我想死，”她对妹妹说。“我已经尽我所能了。”

这是一个残酷的结束了残酷的生活。露西尔的四个孩子中有三个是我，帕蒂、桑尼和德西。帕蒂和桑尼在随后的几年里英年早逝，酗酒是他们各自的一个因素。去年，在我们第一次见面30年后，我去了佛罗里达州的戴斯。她现在在附近的一家酒店工作得很好。

这个故事我已经讲了很长时间了，我知道虽然我很欣赏阿吉的作品，但我也很痛苦地意识到用诗意的方式来写贫穷的局限性。许多美国人都信奉一个关于大萧条的神话，即国家团结，共同受苦。现实是，当时的美国和今天一样分裂，自由主义者或进步主义者呼吁政府提供更多援助，保守主义者约翰斯坦贝克（John Steinbeck）称他们为“疯狂的、歇斯底里的罗斯福仇恨者”——他们很快就会责怪穷人，甚至恶毒化穷人。

当然，在过去的75年里，很多事情都发生了变化。绝大多数的贫困劳动者，与阿吉所记录的家庭截然不同，他们住在有管道、电力和电视的住宅里。他们开汽车，而不是骡子拉的货车。几乎每个人都有手机。保守派认为，由于这些原因，今天的穷人“更富有”，在市场经济中有选择；有税收抵免，

今天的生活水平更好。但贫富差距仍然很大，而且还在不断扩大，这给贫困增加了一个心理层面。越来越多的美国人越来越多地处于上层或底层。皮尤研究中心（Pew Research Center）今年的一项研究显示，中产阶级“可能不再是美国的经济主体”。中产阶级已经“在十个大城市中的九个地区失去了阵地”，

贫穷并不知道你是否能够支付账单或养活你的孩子。据美国食品银行Feeding America称，每八个美国人中就有一个，即4220万人“粮食不安全”，这意味着他们有时会因为吃不起饭而挨饿。我参观了许多劳动人民的家，看到月底，在下一次发工资之前，冰箱是空的。

阿吉和埃文斯记录了一个非常特殊的制度，那就是佃农制度，一种封建制度，是奴隶制的产物。这是一个极端。在某种程度上，把这种制度与今天的贫困作比较是不公平的，除了一个重要的方式，我在阿拉巴马州听过一个笑话：一个房客给杜松子酒带来五包棉花。房东，在做了一个l算了算，告诉房客他今年收支平衡了。房客变得兴奋起来，对房东说，家里还有一包不适合放在马车上。“嘘，”房东回答。“现在我得重新考虑一下，这样我们才能收支平衡。”

对于几千万“无收入”就业的美国人来说，今天的情况几乎是一样的。他们觉得这个系统是游戏化的，所以他们总是公平的出来。我和在加州一家葡萄干厂工作的技工萨拉扎谈过最低工资的提高，到2022年将逐步提高到每小时15美元，

萨拉扎耸了耸肩。我问为什么。“一切成本都会上涨，”他说，并解释说，商人和其他人将收取更多，因为他们可以。他不指望口袋里有多余的钱。

是我今夏和今秋在美国旅行中学到的所有东西，最突出的是出现了新的营利性社会福利组织和合作社，如常青公司。它们是过去十年中不为人知的伟大故事之一。这些努力在美国历史上是史无前例的，很多都可以追溯到2006年，在宾夕法尼亚州伯温市成立了一个非盈利组织B Lab，该组织为“利用市场力量解决社会和环境问题”的B或“利益”公司提供认证2008年，佛蒙特州成为第一个承认专注于“社会影响投资”的低利润有限责任公司（L3C）的州。玛丽·伊丽莎白和戈登·曼韦勒基金会（Mary Elizabeth&Gordon B.Mannweiler Foundation）首席执行官鲍勃·朗（Bob Lang）说，现在许多州都有“几千家”L3C，它提倡利用营利性的工具来完成慈善任务。根据公平项目和工作民主协会的数据，自2000年以来，

已经成立了200多个新的工人所有的合作社。预测是增长的。在克利夫兰，长青公司预计就业岗位将增加10倍，有朝一日将拥有1000名工人。在报道了30多年的工人阶级问题和贫困之后，看到这些事情的发生令人振奋。

对于一些生活在贫困线下的人来说，然而，他们认为改善生活的标准远低于常青树的雄心壮志。在我与温室采摘经理格雷厄姆的一次谈话中，我们转向批评沃尔玛，沃尔玛因其低工资工作而臭名昭著，常常是兼职，而且常常没有福利。

然后我想起了玛莎说的话。我们站在外面的尘土中，沐浴着加利福尼亚州炽热的阳光。她梦幻般地描述了她理想的工作。她说，它应该在里面，一个干净的，有空调的地方，没有灰尘和热量。“这里的每个人都想离开这里，”她说，环顾着剪刀。“我很希望能在沃尔玛工作。”

这个故事得到了新闻界非盈利的经济困难报道项目的支持