我国这一园林的瑰宝建筑风建筑 哈瓦那隐藏的建筑瑰宝

哈瓦那隐藏的建筑瑰宝  

彩排时，一堵高高的墙掉了下来。音乐剧是维克多/维多利亚，性别弯曲的艾迪，穿着黑色紧身衣的年轻舞者跑来跑去，四处散开，尖叫着，因为石膏片挣脱，一落千丈，并以无害的重击声落在舞台右侧。一股粉末划出了罢工区域，周围是精心制作的照明设备，遍布非洲茶城的每一边。这些大灯的设计目的是为上升的一排座位搭建框架，照亮观众，而不是舞台。在20世纪40年代和50年代的哈瓦那，人民本身就是一出戏剧。

这篇文章选自我们史密森旅行季刊《古巴之旅》的

一期，探索古巴文化和历史的最深处，发现现在发生的惊人转变

购买

豪尔赫阿尔法罗萨马，剧院的艺术总监没有动。站在舞台中央，他很快把掉下来的石膏当作“什么都没有”，舞者们回到舞台，紧张地咯咯笑着，然后听他复习完他们的通话安排。在哈瓦那，整栋建筑都在倒塌，因此失去一块墙或天花板是家常便饭，即使是在哈瓦那最受爱戴、最受欢迎的场馆之一。这是一次彩排，阿尔法罗·萨马提醒演员们称之为“好运”并击中你的目标。

在台下，导演建议我跟着他去一个安静的地方，大概是有坚固墙壁的地方。我们爬上空旷的长行，穿过大理石大厅，大厅里有两个扫地的楼梯和肥胖的栏杆。这家剧院于1941年开业，它唤起了人们对一艘远洋班轮的回忆，班轮上没有直线，西半球的地板壁画被黄道十二宫标志包裹着。所有的曲线和柔软的角落；奢华的装饰艺术风格挤进售票亭和相切的大堂酒吧。阿尔法罗·萨马领着我穿过一间小办公室，进了一间小办公室，最后进了后面的一个小地方，里面坐满了他的桌子和我们两个。就像蜗牛壳最里面的房间，这是经理的安全空间。几十年前出现在剧院的拉丁表演者的照片挤满了他身后的一小块区域。

石膏的问题，Alfaro sama说，是古巴的典型问题。他决心把剧院恢复到“黄金时代的样子”，但除了修复一些细节外，他无能为力。场地被大量使用（从说唱歌手到音乐剧，每周都有四个晚上被预订，我曾经在长达数小时的伦巴表演中感到被囚禁在这里），没有时间进行适当的修复。不管怎样，维护公共建筑是剧院外的官僚们的责任。阿尔法罗·萨马说：“我在这里工作了18年，在那段时间里，我们学会了解决问题。他们以前修补过墙壁和天花板，他们还会再修补一次。

在哈瓦那20多年的报道中，我已经习惯了这个城市的视觉特征：肮脏的旧建筑、响尾蛇汽车，几乎没有新的或明亮的东西。但这仅仅是表面上的；在古巴，总是有一个内部，一个内部空间的生活，这在城市隐藏的建筑瑰宝中尤其如此。

Teatro América就是这样的一个瑰宝，隐藏在加利亚诺街灰色多边形混凝土的暗屏后面，一目了然。剧院开业时，Centro的这一部分是哈瓦那的商业动脉，大理石走道上挂着现在消失的百货公司的名字。加利亚诺在我三月份的访问中仍然混乱不堪，我几乎被一个从20世纪50年代一辆汽车后备箱里卸烟熏火腿曲棍球的人压扁，不得不推开床垫小贩去剧院。但走进博物馆，你会发现这是一座古巴建筑。

世界上没有一座城市如此具有隐藏的美。然而今天，随着哈瓦那向世界开放，它也处于崩溃的边缘。四分之一个世纪以来，我一直定期造访这座城市，对它的热爱使我重新寻找答案：一个以腐烂蜜蜂闻名已久的地方是否能奉献为了保存？如何才能保护其建筑遗产？在满足古巴困难和雄心勃勃的人民日益增长的需求的同时，如何才能做到这一点呢？”

第一课：保持你的眼睛剥落大块的石膏。

表演者在Teatro América，像这些舞蹈演员在休息时，有时需要警惕石膏的下落。（João Pina）

********

哈瓦那是一个容易导航的城市，受海洋限制，与郊区被河流隔开。每个街区似乎都有历史地标。老哈瓦那，建于1519年，仍然从最初的阿尔马广场，中世纪西班牙的市民空间展开。在距离和时间上，下一个离港口较远的地方是它的现代等价物，Parque Central district，由国家国会大厦（National Capitol building）监管，总部位于巴黎的Panthéon（而不是有时声称的美国国会大厦）。接下来是fin del siglo Centro优雅而褪色的公寓楼，接着是韦达多商务区，仍然由韦尔顿贝克特（Welton Becket）1958年的希尔顿酒店（Hilton hotel）主导，这家25层的现代主义者声明将酒店更名为Habana Libre。除此之外，还有20世纪的普拉亚郊区，在视觉上由宽敞的箭头直道昆塔（第五大道）所定义，两旁是古巴老富人的豪华豪宅，以及数英里的精密住宅。

甚至是市政权力的象征——曾经是苏联驻米拉玛大使馆的塔楼，或是贫瘠的柏油路革命广场的平原在方便定位方面具有救赎价值。

那么你所要做的就是抬头看看。“哈瓦那是一座建筑图书馆，”流亡海外的古巴建筑师劳尔·罗德里格斯说，他对古巴历史和建筑有着深厚的热情。“每一种风格在那里都有很好的代表，其魅力的原因是三方文化”-非洲，美国，欧洲。

从一开始，城市就混合了：中世纪欧洲的星形堡垒，阴影摩尔柱廊，希腊罗马柱，法国景观，以及美国陆军工程兵团建造的标志性的马莱孔海堤。像沃尔特·格罗皮乌斯这样的流亡包豪斯明星在20世纪40年代访问了古巴，随着哥伦比亚大学（Columbia University）培训的大批有影响力的古巴建筑师的涌入，这座城市成为了一个折衷的十字路口。

各种结构和风格吸引了人们的注意。1930年，百加得家族建造了一座以自己的名字命名的塔，将装饰艺术与蚀刻琥珀和钢铁的古怪组合以及马克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish）的赤陶浮雕混合在一起。我特别喜欢另一个装饰艺术的地方，那是JoséPérez Benitoa于1940年建立的妇产医院。美丽的蒂特罗·塞拉·马埃斯特拉电影院位于兰乔·博耶罗斯郊区，是一家装饰艺术的电影院，但其内部采用了玛雅图案。

从1958年一直延续到1958年，从那以后只有几次手势，尤其是古巴南部郊区的国家艺术学校。在那里，一群古巴建筑师把一个私人高尔夫球场变成了一个弯曲的校园，里面有拱形的排练厅、陶土绘画工作室和精心设计的教室。这是一个社会进步的乌托邦式梦想，但到1965年，这个项目已经崩溃，被遗弃在丛林中。现在部分回收，它像革命本身一样挣扎，严重泄漏，但仍然活跃。

*******

罗德里格斯为过去的广泛的时代目录感到骄傲。但对哈瓦那建筑来说，最关键的可能是此后从未发生过的事情。华盛顿特区建筑师加里·马丁内斯（Gary Martinez）说：“这是一个已经形成的地壳，是整个城市的时代”，

马丁内斯已经访问哈瓦那15年，研究哈瓦那的剧院、舞蹈工作室和其他公共空间。我问他每个来访者都要面对的问题：是什么让哈瓦那肮脏、贫穷、破败如此诱人？马丁内斯说：“我们被视觉的复杂性所淹没。“腐烂。质地。颜色。看似随意的建筑结构。没有

他描述说，他发现了一个有伸缩式屋顶的老剧院。从它的外观来看，他希望它被遗弃。相反，他和一些帕尼奥斯发现有人在原来是大厅的地方修车。再往里推，他们发现舞台上有一个舞蹈团在训练。由于几十年的临时维修和不彻底的维修，屋顶有时仍会缩回。

的过去没有过去，在哈瓦那也没有。这是非常礼物。然而，这是关键，古巴人民也是关键，他们在艰难的几十年后，克服困难，坚持现在和现在。其结果是时代的超现实重叠，每个街区都有时间旅行的经历。这就是魔术。

“他们在大堂修车，”马丁内斯惊叹道。

国家艺术学校开始时，古巴建筑师把一个高尔夫球场变成了一个弯曲的校园，里面有拱形排练厅、陶土绘画工作室和教室。（João Pina）在国家艺术学校（João Pina）内，国家酒店在哈瓦那的韦达多社区是一个高耸的存在。（João Pina）Teatro América于1941年开航，它唤起了一艘远洋班轮的灵感，班轮没有直线和西半球的地板壁画。都是弯弯曲曲的。（João Pina）是什么让哈瓦那肮脏、贫穷、破败如此诱人？建筑师加里马丁内斯（Gary Martinez）说：“我们被视觉的复杂性所淹没。“腐烂。质地。颜色。看似随意的建筑结构。没有什么比这更像了。”（João Pina）

********

我在古巴经常有那种奇怪的、超现实的感觉。第二天，当我走在卡尔扎达·德尔塞罗大街（Calzada del Cerro）的一段路上时，我想起了这一点，这是一个向老哈瓦那方向蜿蜒的街区，每所房子前面都有一个门廊、凉廊或拱形拱廊，形成一条连续的阴影人行道，长达一英里左右。那些装饰华丽的19世纪建筑已经破旧不堪。一家人邀请我到里面喝浓咖啡，在平板电视上看棒球。房间之间只有毛巾隔开，楼梯是用混凝土砌块砌成的，客厅现在是车库，铁皮屋顶挡住了雨水。

“政府说它会得到我们需要的瓷砖，以“保持建筑的历史特征”，但从来没有，”Elmis Sadivar说，家庭主妇。当我们看球赛的时候，她正在焦急地检查她的手机，了解她成年女儿的最新情况，她最近非法前往美国。她说：“一袋水泥要半个月的工资。”

隔壁我发现一个70多岁的男人正试图为他的家盖屋顶，这同时还能看到蓝天。拐角处的一栋房子同样没有屋顶，至少在正面，一辆倾斜的垃圾车最近从支撑19世纪拱廊的四根柱子中取出了两根。住在后面的人拒绝搬出房子，他们更看重房子附近的位置，而不是害怕倒塌的危险。

*****

然而革命却非常小心地对待了它的一些珍宝。其中包括1959年从富有的流亡者手中没收的房屋，其中许多被分为大使馆和文化中心。革命政府将这些房屋的内容——陶瓷、绘画、雕像和其他艺术品——转移到官方建筑和古巴大使馆，以及小型博物馆，包括哈瓦那的装饰艺术博物馆。

位于1927年乔塞戈梅兹梅纳的豪宅中，她的妹妹玛莉亚·路易莎是哈瓦那上流社会的女主人和艺术赞助人，博物馆是一个堆满了33000件小摆设和其他纪念品的仓库。塞弗斯瓷器和路易十五的玻璃器皿到处都是，它们要么装在底座上，要么装在易碎的陈列柜里，看起来很容易被任何一个退后自拍的游客看到。

我想在这里向副技术总监古斯塔沃·洛佩斯询问一下我们共享的产品洛佩斯告诉我，用推土机为他的游戏站建造一个媒体室。

“如果我们没有规范，将会有一场灾难，”

*****

一座体现这些风险的建筑是洛佩斯塞拉诺，一座现代市中心的优雅塔楼。1932年，这座14层的公寓楼是哈瓦那最高的建筑，是现代主义的象征，引起了洛克菲勒中心的注意。它仍然有巨大的骨头，由里卡多·米拉和米格尔·罗西奇设计的这座建筑的自贡和竖井，使它成为一种垂直的装饰艺术，但走到它面前，我看到了它的老化程度。灰色的混凝土被汗水浸染，许多木窗框开裂，奇数块玻璃被冲出，换成了纸板。住在七楼的古巴记者莎拉维加（Sarah Vega）解释说，空调和简易洗衣线把头顶狭窄的空间弄得乱七八糟；雨水从屋顶附近开始，顺着门面流下来，

“544扇实木和玻璃窗户。”。维加制作了一部短片《解构主义》，讲述了这座建筑的历史，这部短片旨在表达古巴人对现代社会的渴望。前门的两个入口都是青铜色的浅浮雕，依然熠熠生辉，游客们穿过大理石大厅，来到被“时间”分割的两个电梯前，恩里克·加西亚·卡布雷拉（Enrique García Cabrera）的浅浮雕充满了航速和未来主义。一个装饰艺术的钟过去坐在雕塑上，但有人偷了它。甚至连天花板上的灯具都是用电线关上的，以防有人刷洗荧光灯泡。

维加带我参观了她的公寓，她和她的母子住在一起。López Serrano的目标是古巴的富人，但房间相对较小，理想的客户还拥有一个大的乡村别墅。1932年的法规甚至禁止儿童进入，因为这座建筑是古巴第一家合作公寓公司，象征着古巴向城市化社会的转变。这座建筑并没有进步，1932年的法规禁止黑人购买公寓，但洛佩斯塞拉诺长期以来与古巴最伟大的英雄之一，改革运动改革者埃迪·奇巴亚斯（Eddy Chibás）联系在一起，他将办公室设在最高层两层。20世纪40年代，奇巴亚斯在一个对古巴共和国有着广泛看法的办公室里痛斥腐败和独裁者。有一天，他在主持广播节目时开枪自杀，这是一次自杀式抗议活动，在大楼的前门挂着一块匾额。

在59年，富人逃走，穷人搬进来。维加为古巴各地的空置公寓和房屋被分发给穷人感到自豪。但她指出，这是一场“文化变革”，许多新居民对洛佩斯·塞拉诺的历史或其保护毫不关心。这是一个普遍存在的问题：“人们常常不知道他们住在哪里，何时建造，如果是一个著名的建筑师，”古斯塔沃·洛佩斯说。“如果你不关心存在的东西，它就会消失。”

在20世纪90年代的绝望经济中，织女星的一些邻居开始出售优雅的设备，甚至是大楼原来的厕所。就在那时，电梯上的装饰艺术时钟消失了。“不仅仅是钱，”她谈到大楼的问题时说。“这是缺乏知识。”

这座洛佩斯塞拉诺建筑（João Pina）游客经过一个大理石大堂，来到被“时间”分割的两部电梯前，恩里克·加西亚·卡布雷拉（Enrique García Cabrera）给他们一个浅松一口气。一个装饰艺术的钟曾经坐在雕塑上，但有人偷了它。（João Pina）

********

正如在许多努力中一样，在保护洛佩斯塞拉诺时，古巴官员的意图是好的，执行不力。拥有稀缺资源的遥远官僚们监督着这座大楼，零星地、仅部分有效地进行了修缮。巨大的前门被翻新，但当安装新电梯时，工人们修剪掉大理石的细部，使之适合。几十年来，政府发誓要修复原来的窗户，但最近放弃了假装。居民将不得不支付工作本身。维加说：“那要花很多钱。“我们负担不起。”

也许这是对洛佩斯塞拉诺最大的威胁：没有人真正拥有它了。革命政府在1959年将所有公寓楼国有化，但大约10年前，政府放弃了这一政策，将公寓的所有权还给了居民。然而，政府仍然对公共空间和外部环境负有责任。这在像老哈瓦那这样的高度优先地区起作用，但在城市的其他地区，腐烂是规律。现在许多建筑看起来比我1991年第一次到达时差得多。这座城市令人震惊的部分建筑是没有屋顶的废墟。没有人真正负责。

莎拉·维加的母亲建议他们继续前进，提出了古巴的真理：“我们会用我们所能得到的，我们所拥有的来解决我们所能得到的问题，”她说。

洛佩斯·塞拉诺号的自贡标志着一个艰难的未来。如果那里的居民中至少有一部分比哈瓦那普通居民受教育程度和历史意识更高，但他们没有能力拯救自己的建筑，那么，哈瓦那其他城市和古巴的情况又如何呢？”自相矛盾的是，古巴的经济疲软可能会带来希望：在一个钱不多却技术娴熟的工匠众多的国家，简单的保存方式往往是最好的选择。富裕的外国开发商是不允许压倒整个社区，但古巴人，因为他们逐渐赚取更多的钱，可以一点一点装修。一栋楼的一部分是餐厅，一栋房子是酒店，即使没有总体规划，一个街区的规模和一个地区的特点也得以保持。加强古巴的历史保护标准，特别是对模范建筑的保护标准，可以避免“媚俗风格”的侵蚀。他说，这座城市的大片地区处于休耕状态，建筑要么未得到充分利用，要么干脆被废弃；让人们自己慢慢修缮。他的商业伙伴汤姆约翰逊（Tom Johnson）指出：“建筑存量如此之大，几乎可以无限地容纳微小的变化。”

还谈到古巴政府要求投资重建哈瓦那港的重大变化，在港口的另一边有新的和急需的住房。但哈瓦那的社会和平将取决于哈瓦内罗斯能否继续在哈瓦内罗斯市投资。正如尤塞比奥·莱尔在重建老哈瓦那时能够保留老哈瓦那的居住特征一样，其他人也应该有权将这一模式推广到哈瓦那的其他地区。面临的挑战是，即使保留所有先前的哈瓦那，也要修改下一个哈瓦那。

阅读更多史密森旅行季刊《古巴》