失火的后院—美国的古巴情结

失火的后院—美国的古巴情结

文◎吴挺锋

再见，老革命？！今年二月下旬，卡斯特罗宣布交棒，古巴社会主义传奇俨然再添一页。

围堵古巴，美国「反革命」

视古巴如寇雠的美国，见猎心喜，但疑心不减。小布什总统便呼吁，古巴应速举行民主选举，但他更强调，只要卡斯特罗活着一天，古巴的民主就不可能。可见，美国再怎么说「全球化」、「历史的终结」，其实自己始终没有从1959年后院「失火」的创痛经验里走出来。

1956年，卡斯特罗与格瓦拉等「一小撮人」渡海回古巴，并以马特拉斯山（Sirrra Maestra）为游击战根据地，迄1959年1月初，独裁的巴蒂斯塔政权（Batista regime）正式被推翻。幸也不幸，卡斯特罗、格瓦拉所竖立的典范，激励了整个中南美大陆的游击队革命浪潮；但与此同时，社会主义古巴的出现却也强化了美国的镇压行动，结果整个60年代的南美洲左派游击队不但没能复制第二个、第三个「古巴」，包括格瓦拉本人也在玻利维亚丧命于CIA之手，直到1997年才被人重新发现遗骨。

为了围堵古巴，美国卯起来「反革命」，据说是为了「自由世界」的「民主」。但实际上，「反革命」挂帅的美国是连民主也一并反掉了。1960到1970年代，中南美洲纷纷陷入所谓的「民主倒退」风暴，文人民选政府如骨牌般地被军事政变所取代。表面上，军事政变的理由是文人民选政府贪府无能，但实际上是扫荡左派游击队不力，并且对社会主义者太软弱。

这些军事政变，都有美国从中支持、策动或默许，可见美国的反共现实利益第一，民主能用就用，不能则诉诸直接暴力，放弃无妨，纯属工具，而非信仰。1973年，智利左翼的阿叶德以非武力手段，遵照「美式民主」的选举方式赢得总统，结果照样是踩到红线，无法容忍的美国授意军事强人皮诺契（Augusto Pinochet）斩草除根。

芝加哥男孩的新自由主义冒险

然而，尽管皮氏晚年充满了司法审判的「折磨」，人权团体也齐声要他公布真相、负起刽子手的责任，但说也奇怪，这样的「转型正义」总令人感到不够淋漓，因为很少有人指向美国这个「老大哥」的当年教唆，逼其负起基本的人道责任。如果真来这么一场，绝对是惊动国际的（历史）转型正义。
皮氏的政变影响深远。一方面皮氏大规模镇压、逮捕左倾者，打造了一个极度独裁的肃杀环境；另一方面皮氏则在把战场清理干净后，邀请以往在美国只敢说不敢做的「芝加哥男孩」（Chicago Boys）来此进行新自由主义的冒险。质言之，众人只注意到新自由主义的意识型态生产中心是在美国，但却往往忽略掉它的实验室是在远在南方边陲。别人的孩子死不完，老美不敢先吃新自由主义这道菜，就先让南半球试吃看看。

也因此，1980年代后的拉丁美洲乃被另一种性质的「革命输出」—「新自由主义革命」所缠绕。军事独裁政权看似一个个倒下，但新自由主义旋即以新的救世主姿态接手。其中，拉美国家的债务危机，便利了新自由主义的侵入。当年卡斯特罗期待、支持拉美革命，如今却彻彻底底看着回头路几乎是踩着油门走到底，恐怕不胜欷嘘。

然则，新自由主义的最大敌人与其说是左翼，倒不如说是它自己。由于新自由主义的资本主义导致了尖锐的社会贫富问题，故纵使垂垂老矣的卡斯特罗只剩隔海呛美本事，南美洲大陆依旧在1990年代中晚期出现鲜明的政治左倾潮。委内瑞拉的查维兹、巴西的鲁拉、智利的巴瑟拉、厄瓜多的科利亚、尼加拉瓜桑定政党的奥德嘉等人，都意味了人民希望有另一种尝试与选择。

卡斯特罗确实是可以如他所称的，含笑做个「理念的士兵」。在即将迈入人生尽头之际，竟看到自己的青年理想在别人身上燃烧，前线随时有人补上指挥，夫复何求？倒是把市场与反共二合一的美国，既惧卡斯特罗的肉身，又卖力亲手催生卡斯特罗的接班人，注定是自己的囚徒。