一个三角形 致命三角形

致命三角形  

反常的高温和潮湿，并没有阻止伦敦人对商务和娱乐的一贯追求。在白厅，海军部的第一任勋爵，桑威奇伯爵，和他饱受折磨的同事讨论了美国战争的起诉。桑威奇是使13个殖民地陷入困境的关键战略家，他60多岁，身材高大，相当笨拙，被称为放荡者，热衷于板球运动，是音乐的伟大赞助人，尤其是乔治·弗里德里克·汉德尔的作品。他也是一个勤劳无情的政治家。这种以三明治命名的小吃，最初是在两块面包之间放一片咸牛肉做成的，它的发明并不像传说中的那样，让伯爵在赌桌上的时间更长，但在办公室的时间更长。在这个特别的夜晚，桑威奇的深夜工作，他原本计划去剧院，是由于一个紧迫的威胁，他的政治生涯。美国的战争进行得很糟，乔治三世的政府陷入混乱，看起来三明治可能会被牺牲以安抚政府的批评。

在镇对面的考文特花园剧院，三明治原本希望在那里度过一个更有趣的夜晚，女士们先生们，商人和律师正从大厅涌来为了一个利益演出流行的ic歌剧爱在一个村庄。这两件事，看似毫无关联，性格迥异，却要由当晚犯下的一桩可怕的激情犯罪而牵扯到一起。当晚的观众中，

是桑威奇35岁的情妇玛莎·雷。雷是一位胸衣制造商的女儿，在和伯爵交往之前，他是一名女帽师的学徒。在这一点上，她已经做了16年多桑威奇的情妇，六个孩子中有五个孩子的母亲，还有他的公共配偶。一个同时代的人形容她“不是我们所说的优雅，而是以美丽的面目出现的；她的身高大约有五英尺五英寸；她肤色鲜艳，脸上永远带着微笑，一位崇拜者形容她是“第二个克利奥帕特拉，一个成千上万的女人，能够对心灵产生诗人们常说的、我们常认为是空想的影响。

，而伯爵则努力研究海军的表现，以及如何证明战争不断增长的开支是合理的（他在危机中幸存下来，直到1782年仍然是海军部的第一大领主），雷和她的帕尼翁，意大利人歌手卡特琳娜·加利（Caterina Galli）坐在靠近皇家包厢的座位上，他们不仅欣赏到了舞台上最好的景色之一，而且很容易被其他观众看到。这两位女士将在晚上的演出中与许多男性崇拜者一起，在演出进行时与她们聊天和调情。

在剧院对面的深坑里，一个20多岁的高个英俊的年轻人，穿着全黑的衣服，看着伯爵的情妇。牧师。据《圣詹姆斯编年史》记载，詹姆斯·哈克曼是一个“有能力的人，……出身于一个非常有名的家庭，以品味和细腻的情操著称”——对雷深深着迷，对雷拒绝他提出的爱情和婚姻感到心碎。他背对这一时髦的场面，急忙到戏院附近的住处取回两支装有子弹的手枪，并向他的姐夫摆出一张纸条：

我亲爱的腓特烈，当这东西传到你身边时，我将不再是你，但不要让我不幸的命运给你太多的困扰。我已经尽可能长时间地反对它，但它现在压倒了我。你知道我的感情是放在哪里的；我不知怎么失去了她的（一个我无法支持的想法）把我逼疯了。。。。愿上天保佑我所爱的女人，宽恕这一行为，它能使我从我长期忍受的苦难中解脱出来。哦！如果你有能力帮她做任何友谊的事，记住你忠实的朋友。

把纸条和在手枪中，他用第二把武器把另一封被拒绝的求婚信放在另一个口袋里。

他的口袋里充满了感情和暴力，于是黑客回到了考文特花园。他似乎在晚上几次进入剧院（一整晚的娱乐活动持续了近5个小时），退到附近的贝德福德咖啡馆，用一杯白兰地和水来强化他的决心。他的朋友声称，他随后有两次试图自杀，一次是在大厅，人群阻止他靠近雷，以确保她能亲眼目睹他的死亡；另一次是在戏院的台阶上，一个男人抬着戏院一位有钱人的轿子，把他从她身边推开顾客们。

大约在十一点一刻，雷和卡特琳娜·加利从剧院出来，在那里人群拥挤，阻止他们到达等候的车厢。约翰·麦克纳马拉，一位年轻英俊的爱尔兰律师，看到这两个女人，正如麦克纳马拉的一位朋友所说，“似乎有点为人群所苦恼，于是他主动把她们带到马车上，大家都接受了，雷小姐抓住他的胳膊说：“加利穿过观众们的漩涡，走下戏院的台阶，先进了马车。雷跟在后面，把她的脚放在马车的台阶上，麦克纳马拉握着她的手。这时，一个黑衣人冲上前去，拉着雷的袖子；她转过身来，发现自己和黑客面对面。她还没来得及说一句话，他就从口袋里掏出两支手枪，用右手中的一支向雷开枪，用另一支向自己开枪。

人群往后缩，麦克纳马拉不确定发生了什么，就把雷从地上抬起来，发现自己浑身是血。几年后，他会（有些夸张地）回忆起“刺客的突然袭击，受害者的瞬间死亡，可怜的女孩的大脑溅到自己脸上。”根据作者和流言蜚语者霍勒斯·沃尔波尔的说法，黑客“在雷的身后”，拉着她的长袍，在她转身的时候，拍了拍手枪打到她的前额，从她头上射穿。接着，他又用一支手枪试图开枪自杀，但皮球擦过了他的额头，他试图用手枪冲出自己的脑袋，他被这些打击所伤的比皮球还重。“黑客在地上扭动着身子，”在头上打自己……哭着，啊！杀了我！。。。看在上帝的份上，杀了我吧！“

在旁观者麦克纳马拉（Macnamara）的帮助下，震惊万分，却摆出一副神态，将雷毫无生命的尸体抬过广场，进入附近的莎士比亚酒馆，放在一个私人房间的桌子上。与此同时，一名路过的警察逮捕了黑客，没收了他的手枪和口袋里的两封信。地方法官约翰·菲尔丁爵士（也是小说家亨利·菲尔丁的同父异母的盲人兄弟）被传唤，他于凌晨三点到达莎士比亚剧院。他把哈克曼送进了监狱，第二天就要接受审问。一个多星期后，

，哈克曼因谋杀罪在老贝利法院的一个拥挤的会议上受审。他的律师为暂时的精神错乱辩护。他们认为，黑客看到雷在另一个人的手臂上时，由于一阵妒忌，他突然产生了一种“不可抗拒的冲动”哈克曼热情地作证说：“我抗议，因为我的处境充满了对事实的关注，在一瞬间弗伦齐战胜了我，并诱使我放弃了我所痛惜的行为之前，摧毁她比生命更珍贵的人的意志从来不是我的。”但法庭，很可能是被哈克曼的第二把手枪的存在所说服，毫不犹豫地判他有罪。十八世纪的正义是迅速的。审判几天后，哈克曼在一大群围观者面前被处决。据报道，他的遗言中提到了他的“亲爱的雷小姐”，

黑客的罪行引发了一场疯狂的猜测。毫无疑问一个男人杀了雷，一大群有钱时髦的戏迷目睹了这件血腥的事，但他为什么要这么做呢？雷和哈克曼到底是真正的恋人，还是18世纪的约翰·辛克利（John Hinckley）跟踪佐治亚州的约迪·福斯特（Jodie Foster），把他不想要的注意力压在公众人物身上？”报纸很快证实，这对夫妇于1775年在桑威奇勋爵的乡间座位辛辛布鲁克初次见面，但四年后在那次会面和谋杀之间发生了什么，如果说有什么事情发生的话，几乎没有公众知道。

雷的故事，作为18世纪的历史学家和侦探爱好者，哈克曼和桑威奇引起了我的兴趣。当然有可能破解这个秘密，了解这个三角恋的核心是什么，以及为什么哈克曼会诉诸如此可怕的暴力。在我探索的过程中，我得出结论，这个故事的不确定性、对解释的开放性，促成了它的魅力，并有助于解释为什么这个案件以散文和诗歌、历史、传记、医学和小说等多种不同形式重新开审、重新审查和修改。对我来说，从一个事件的历史开始变成了讲故事的历史。第一份报纸的报道出现在谋杀发生后的几个小时内。报纸的报道是基于凶手和三文治勋爵提供的信息，他们都尽可能地压制。18世纪的报纸（伦敦有13家，各省有40多家）更多地依赖间谍、有偿线人和利益相关方，而不是记者。例如，桑威奇与早报有着特殊的关系。

的第一个帐户提供了一个非常富有同情心的案例，在这个案例中，三个主角三明治、雷和哈克曼都被描绘成受害者。桑奇是一个被改造过的耙子，失去了他所爱的女人，雷被一个不肯接受拒绝的年轻人杀害，哈克曼是一个正直的年轻人，被爱的力量驱使着做出疯狂的行为。这部小说的情节和人物完全出自1770年代大量出版的感伤小说，在这部小说中，每个人都是受害者。

，但在哈克曼被处决后，他的朋友们继续攻击。他们把作案者描绘成一个容易上当的年轻人，他被引诱出自己的深渊，进入一个腐败、高尚的“财富、地位和财富”的生活世界，正如哈克曼的律师曼纳西·道斯（Mannaseh Dawes）在他的案件和已故牧师的回忆录中所说的那样。詹姆斯·哈克曼先生。这是一个三明治和雷的世界-“一个反复无常和忘恩负义的女人”-误导黑客，导致他对他的可怕罪行。哈克曼的犯罪故事成了对伯爵及其情妇所居住的政治和社会世界的控诉，进而成为对美国自相残杀冲突的起诉。正如一本杂志所说，“非法的爱现在占了上风，从同龄人……到农民，无处不在。”

在雷死后的一年内，一位伦敦的书商，以支持美国人的事业和反对政府而闻名，他热情地为三明治服务，出版了一本书，名为《爱与疯狂：爱与疯狂》故事太真实了，声称是凶手和受害者的通信。在影片中，哈克曼被塑造成一个与爱的恶魔抗争的浪漫英雄。《爱与疯狂》很快成为畅销书，并一直印在19世纪。但这本书是假的。事实上，这封信是一位记者赫伯特·克罗夫特的作品，他巧妙地将一个事实上有许多演员和交织在一起的故事改编成一个只有一个悲剧主角：黑客。大多数读者似乎并不在乎这些信是不是真的。这本书具有巨大的影响力，并帮助将哈克曼作为爱欲狂或爱的疯狂的典型案例载入医学文献中。

在维多利亚时代，故事再次发生了变化。一系列18世纪生活的回忆录和信件（最著名的是包括雷、黑客和三明治的描述。评论家和评论家们将这三人视为格鲁吉亚时代堕落的典型，小说家威廉·马克佩斯·萨克雷称之为“可怕的放荡和奢侈”。在这三人中，哈克曼成了一个刺客，雷成了一个可怜的妓女，夹杂着公众的耻辱。从19世纪中叶的角度来看，这个故事体现了18世纪的邪恶，同时也证明了在这几年中所取得的道德进步。正如一位评论家在《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）中沾沾自喜地写道，乔治·塞尔温（George Selwyn）的回忆录是18世纪臭名昭著的流言蜚语，“我们很高兴地说，根据这些书的建议，巴黎人介于上个世纪的礼仪和道德和我们自己之间，是非常令人满意的。

到19世纪末，吉尔伯特·伯吉斯的《H先生和R小姐的情书1775-1779》使这三个情人复活了。这本经过删节和编辑的克罗夫特的《爱与疯狂》是作为一部历史文献集呈现的。批评家们称赞它是“自然可信的”，称赞“当受害者试图通过表达痛苦来缓和痛苦时，从人类极度痛苦中迸发出来的可怕的雄辩。”

终于在20世纪，女性作家能够借鉴伯吉斯的“文件”，从玛莎·雷的角度书写犯罪史。他们探究了一个被孩子束缚的女人的道德困境，以及她与一个富有的家庭主妇的贫穷，但是，人们认为，她真正爱的是一个更具吸引力，即使是不挑剔的年轻人。

似乎每个年龄段都会为了自己的目的改写故事。维多利亚时代对三角恋的严厉谴责，与18世纪写下的同情的叙述是基于同样的证据。动机和道德立场的差异只源于更大的叙事框架。

那么真相在哪里呢？我不得不承认我不知道。重读许多版本，我发现没有一个完全令人信服；同时，所有的证据都缺乏历史学家需要提供的替代叙述。然而，我怀疑三角恋比历史记录所暗示的更复杂（更混乱）。“真相”可能永远不会被揭示，尤其是因为早期压制真相的努力非常成功。

，但三个情人的故事讲述方式给了我们一种不同的见解。它显示了不断变化的价值观和态度如何继续影响我们对过去的看法。谁知道呢，21世纪可能还会产生自己截然不同的解释。然而，目前，被广泛引用的“真相”版本仍然是赫伯特·克罗夫特完全虚构的爱和疯狂。它持久的吸引力在于它强烈地唤起了迷恋的陷阱和陷阱，1779年一个闷热的春夜，三名受害者在考文特花园剧院外死去