第三十六个故事 第45个故事

第45个故事  

法律上来说，夏华斯(JennaGook)的生日是1992年2月2日，她喜欢这个日子，“好记”。但在生命开始的20年中，这始终是她的挣扎――大概出生一个月左右，她被遗弃在武汉宗关办事处附近。之后，一个叫玛格丽特的美国单身女人领养了她。她也是中国开放国际领养的第一代孩子中的一员。
从5月17日至07月12日，夏华斯在中国度过8周的时光，已经是耶鲁大学人类学专业学生的她，希望这次旅途可以为她找到亲生父母。
杭州来人
身穿粉色上衣的跛脚女人走进会议室。她的脸色暗红，有点慌张。男人跟在后面，有点不好意思地低着头。
这是6月6日认亲会的第一个家庭。
女人坐下来，在长桌把头的位置，男人坐在她的下首。对面是等候多时的夏华斯。她穿着干净的点饰深色连衣裙，那是她最喜欢的衣服。夏华斯右边是美国妈妈玛格丽特，再右边是武汉电视台编导柏玉娟，协助这对美国母女与中国家庭沟通。
粉衣服的女人开始讲述她的故事。他们是湖北应城人，在杭州打工，这次特意赶来，是因为他们在1992年二三月间第4个女儿出生后，遗弃了她。
“养不活。”女人说。
这个被遗弃的孩子还没来得及取名字，家人只叫她“四四”。她出生前，家里已经有3个女儿。她离开之后，男孩诞生了。这对农民夫妇终于停止了生育。
“四四”是被奶奶抱走的。他们隐约记得似乎是丢在武汉宝丰路，距离宗关办事处两三公里的路程。至于具体丢在哪里，现在无从得知――奶奶已去世了。
这次他们在报纸上看到夏华斯寻亲，回想当年迫于家境的选择，而今生存状华真人道："亡者入土为安，怨气不散者为凶。看来玉奴母子所得之病正是吊脚痧，她们怨气不散，阴厉歹毒，这就成了子母凶。所幸发现的早，不然非但整个远平镇死得鸡犬不留，更会酿成天下大疫！"林青不禁后怕，但想到玉奴母子居然用障眼法来卖米，筹措自己的安葬费用，又心酸不已。况略略缓解，想了个心愿。
因为不想在家种地，这夫妻二人到杭州一家裁被子的工厂做工。“做的被子是出口到美国的。”男人解释说。他们每天做工10小时，除了周三周日，一周加班5天，一个月只休息一天。他们讲述这个在中国百万产业工人身上丝毫不稀罕的故事，夏华斯突然哭了。
她跑到桌子对面，拥抱那个女人。女人一下子控制不住，剧烈地流起眼泪：“不管是不是你，我都想来看看，看到你，就像看到了她。”
DNA测试需要600元。玛格丽特说，这个钱由我们来承担吧。此前他们见过11个家庭，与8个家庭做了DNA测试，都是对方付钱。
男人赶忙说，600元“无所谓”，自己可以承担。哭泣中的女人也暂时从伤感中抽离出来，连说“不用”。但玛格丽特和夏华斯也很坚持。
会面了半小时，离开时，女人拥抱玛格丽特，说：“谢谢你把她养大。”夏华斯摩挲着那个沉默男人的肩膀，送他们离开。
从上中学开始，夏华斯就对发展中国家的人们的生活产生了兴趣。一方面是对妇女命运的关注，另一方面，也是为了去理解她出生的地方。她对中国工农的：生活有初步的了解，是从《ADay-intheLifeofChina》(《中国人的一天》)，()(《物质世界》)这样的照片书籍里看到的。她看到当地的市场，所有的蔬菜水果鱼肉摆在摊位上，而美国的物品摆在超市的货架上，你不需要见到卖东西的人。还有扁担挑水，小推车运西瓜。她2008年来武汉时曾要求去武汉周边的乡下，看那里的人如何生活。她从美国的书本上看到的中国，逐渐真切地呈现在她眼前。
夏华斯知道，中国人喜欢用“幸运”来形容"对，我去问问月亮姑娘。"鲁布桑巴图马不停蹄又去找月亮姑娘。见到月亮姑娘，鲁布桑巴图问她："月亮姑娘，你看没看到魔鬼到哪里去了？"纯真、诚实的月亮姑娘告诉鲁布桑巴图："我看见璃鬼，它慌慌张张地逃到大山的石洞里去了。你骑上宝马朝着东边走就可以找到它了。"她。尤其是她听了应城夫妻的故事。
“那可能是我的生活。”想到这个，她突然就哭了。
可能务农，可能辍学，因为是女孩的缘故，要把宝贵的上学机会留给兄弟。夏华斯知道这一点。
“原本生在这里，结果人生却在那里。我不知道是否就是命运。”她说，这让她心存感激。“我尊重那些务农的家庭，尊重他们的体力劳动。……其实没有任何理由，我比他们更值得现在这样的生活。这让我感觉谦卑。
端午节前后，又有两场认亲会，那次，“父母”们给夏华斯带来了粽子、早上家里的母鸡刚下的蛋、自家树上采摘的花。他们一路从偏远的山上走下来，来见这个被他们权当做“女儿”的外国女孩。夏华斯曾想过这些从溪流里抬水上山的人们，这些只有露天厕所的人们，虽然跟她的生活迥异，但他们跋山涉水赶到她的面前，让她看到自己的历史的一部分，“我的生命故事的一部分。”
“能见他们我就很高兴了，不管他们是谁，或穷或富，或者一般般，也不管他们是否处在人生的困难时期，就算他们是乞讨者或者罪犯，都没关系，我都接受，我不想让他们觉得，他们必须得是谁才行。他们就是他们，那就很好了。”
汉阳来人
第二个家庭是从汉阳来的。
依然是女人一马当先，坐在首位。她穿着黑色的旗袍，像个新闻发言人，一张嘴就说：“大家都爱这个孩子。”
可一回溯1992年的那个冬春之交，她就哭起来。是家里一个婶婶抱走孩子的，在出生半个月后，孩子被交给一个平时常跟他们家打麻将的人，那人拍着胸脯承诺：一定给娃找个好人家。
后来过了很久，黑旗袍女人再跟那人打麻将时，那人说：抱着孩子问了很多人，没人要，后来抱到~口区(宗关办事处所在区)，再后来被福利院接走了。
女人觉得夏华斯婴儿时的照片跟自己大女儿七八个月时很像，“左边的眼睛很像”。被送走的是第二个女儿，后来，他们生了个儿子。
“不是养不活。当时计生。”女人在二女儿的襁褓里留了张纸条：孩子可能不想认我，如果想认，记得她妈妈姓万。
柏玉娟打断她：姓万的人很多啊……
万妈妈说：我只是想让她知道。
几天前，武汉当地报纸大张旗鼓地报道“耶鲁女孩”夏华斯寻亲，万家姑父拿来报纸，说：这个孩子学习好，像我们家的。
万妈妈决定试一试。
“不恨我就够了。怕招恨啊，不敢找。”
女人的故事，是跟夏华斯挤在同一条板凳上讲述的。从她开始哭泣，夏华斯就走过去，搂着她。她更加激动了，但也得到力量完成讲述。
玛格丽特询问她是否愿意做DNA测试，女人说：“不用考虑，做吧。再贵我们也做。”
离开时，夏华斯说：我喜欢你的裙子。万妈妈说：我们以后还可以交往。夏华斯说：谢谢你们能来，很高兴认识你们。
似乎两个人都清楚，彼此年初，阿祥给西村渔霸捕鱼去，渔女送他出村庄。的关联性有多强烈。以眼泪开始，以微笑结束。
夏华斯已经很了解，自己是当初家里“中间”的那个女孩，这样的规律每每得到印证，她甚至为这个“发现”有所自得。
她觉得自己从来就知道是被领养的，玛格丽特早早就告诉她，“我想我一开始就接受了。”
“小孩子很容易相信人。他们问，不是父母不想要我?你就说，不是的，是因为法律：违反法律会被惩罚。他们就相信了。”玛格丽特说。
但当孩子们渐渐长大，这种身份的挣扎就变得起伏不定。
“被领养的孩子，其实一生都在挣扎。(只是情绪强烈)有波峰有波谷。”
小时候她看动画片(《亚瑟》(Arthur)，主人公坏民国年间，在大巴山下古驿镇，若论起木工手艺，杨大郎绝对算是数数的傲角儿。是只土豚老财主醒来后就把刚才的事十地向老婆子说了，老婆子刚才还在哭着嘟哝顿顿给他吃烧鸡呢，听了这些话后忙抄起他吃剩下的半只烧鸡就啃，嘴里还继续嘟哝着："你个抠门的老东西以前只知道自己吃，馋得我直流口水都不叫我碰，这半只就叫我替你吃了吧，省着你吃完了还向阎王报到去。"老财主听了老婆子的话赶紧制止说："你也别吃了，我看到你的食库里也只有只烧鸡了。"这下把老婆子也下了跳，忙把哪到了嘴里的烧鸡吐了出来，从此老两口再也不敢吃烧鸡了，老财主从此也再不去盯着老修鞋匠吃烧鸡去了，甭怕自己看着他吃烧鸡忍住不小心吃了就向阎王爷报到去。(aardvark)，他们全家都是土豚，还有其他家庭，像兔子，全家都是兔子，狗的全家都是狗。
，
“他们通常都跟他们的父母长得很像。他们都有一样颜色的头发、一样颜色的眼睛，或一样颜色的皮肤。”这个问题开始困扰她。她去杂货店，有人问：你从哪来?
从哪来?这个问题好像在说：你是从外太空来吗?
还有人问：你值多少钱?
值多少钱?我是一条面包吗?
夏华斯所在的社区白人居多，这也是为什么在选择大学时，她挑了一所国际型的大学校。
她有时觉得，领养并不是自己生活中的重要部分，应该“集中精力在学业和朋友相处上”，“就像普通人一样”。但有时这个问题又显得那么扎眼。比如在高中毕业典礼上，她会渴望中国的亲人在场。她跟一些年长的被收养者聊天，后者说，当他们有了孩子，会更加想念亲生父母。
“我想这个问题会反复地出现，这总是你身份问题的核心。”
当她来到武汉这座夏日雾瘴的火炉城市，情感就愈发强烈。“我在他们的国家，我在我最初的地方，我就更想念他们。…我学了汉语，希望对他们说‘我爱你们’。”
她跑到福利院周边张贴“寻亲启事”，那里有个好听的名字――“胭脂路”，她与街边的小商店商量，把海报贴在他们的冰柜上，这样，正在争创文明城市的武汉的城管就不会立马撕掉它们了。她反复地去宗关办事处周边，那里有一个水厂客运站，每天百余辆大巴将迁徙的人来回运送于湖北农村、小城镇及省会之间。夏华斯跑去看那些大巴车，记下陌生的地名：孝雨过天晴，黄帝亲自带领大臣们上山查看，发现凡是树林被砍光了的山峁，不仅挡不住水，连地上的草也冲得干净了。黄帝看见满山遍野都是洪水过后留下的沟沟洼洼，心情十分沉重，他对群民说："今后再也不能乱砍树木了。如果再乱砍下去，桥国就没有树林了，野兽也没处藏身了。到那时，我们吃什么?穿什么?"当时有位大臣建议搬到另个地方居住。黄帝说："不可!如果那里树木也叫我们砍完，那时候我们还能往哪里搬呢?再遭洪水，我们又哪里跑?"众臣觉得黄帝说得有理，都问他该怎么办?感、安陆、广水、道桥、云梦……猜测哪里有可能是她的家乡。客运站的刘金花书记同意夏华斯把海报贴到大巴车上。
刘告诉她，20年前自己就在这里工作，看到好多孩子被留在车站。
“女孩儿们被遗弃在各种地方――厕所、座椅、售票柜台外。我们车站就有职工，孩子是这里捡来的。”刘说。以她的经验，夏华斯的父母来自云梦、道桥的可能性最大，那里曾经有很多“卖血的”，“丢孩子的多”。云梦线司机的哥哥就丢过孩子，只是年份史书上说寒浞即位后，曾残酷地屠杀有穷氏族人。他吩咐手下人将后羿的尸体剁成肉泥，加入剧毒的药物烹制成肉饼，然后送给后羿的族人吃，吃下的便被毒死，不吃的便让士兵用乱刀砍死。其状惨不忍睹。部分有穷族人恐遭杀害，纷纷逃往边远地区，留下来的也都隐姓埋名，投靠在其它诸侯门下。从此，中原地区再也找不到有穷族人了。与夏华斯不符。
在车站工作的一个黑脸大叔，猜测夏华斯是安陆人，因为“那里最穷”。
夏华斯看着这些大车开走，希望这些海报通过向乡村流动的人们，带到她的亲生父母那里。
山西来人
这一家是男人走在前面，衬衫西裤，扎着锃亮的皮带，夹着公文包，昂首阔步。女人跟在后面，背着虎皮纹路的皮包，一进屋就抱着夏华斯开始哭。
“你要是我的女儿，我就太高兴了。”
这对夫妻在山西打工，生活看起来即使不优越，也较为富庶。两人开始讲故事。当年的正月初十，孩子出生，男人的母亲见是女孩，主张扔掉。这已经是第二胎女孩了。夫妻俩不同意遗弃。出生一个月后，老人就趁他们上班，偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之间争吵不休。不久吕洞宾见船老大赢了他，心里很是不服气，就又说道："船老大，我看这样吧，古人云回见输赢，你我就再比次。如果这次你再赢了，我就加倍付你的船钱，如果你输了船钱可就别要了。"船老大看着他那副耍赖的样子，心里暗暗好笑，说道："这回怎么个比法?"，老人喝农药自杀。
1995年，夫妻俩还来武汉找过孩子，未果。
女人对夏华斯说：“我们很愧疚。你有什么要求?”女孩愣了：“我没什么要求。”
玛格丽特例行询问他们是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉链：“要不我先留1万块钱?”
玛格丽特和夏华斯被吓了一跳，连忙摆手。
直到晚上母女两人回到房间，熄了灯，还在谈论那位自杀的老人。玛格丽特反复说，这个故事太悲伤了。
但她同时庆幸：“我很高兴她愿意我跟她一起来。……那些迁徙的工人让我觉得不可思议，他们走了那么远的路来这里。我和Jenna可以谈论这些。有一个家庭妈妈去世了，有的家庭爸爸去世了。好些个悲伤的故事。我很庆幸我能在这里，每当她必须面对各种各样意想不到的事情后，回到这里，而我在这。”
夏华斯从小到大，玛格丽特都用自己的方式支持着这个内心敏感的女孩。
“她帮助我们的方式是询问我们发生了什么，问我们觉得为什么会发生那种事情，我们觉得做什么可以改变，通过问我们问题，让我们理解自己的感受，而不是直接告诉我们如何去感受，怎么处理。我想这是一个特别好的方式，让我们学会做决定。”华斯说的“我们”，包括她和妹妹Sara，同样从中国领养的女孩，今年16岁。
是夏华斯要求妈妈再领养一个跟自己长红头发的姑娘笑了。相相似的孩子，就跟社区里其他有兄弟姐妹的小伙伴一样。她们可以互相支持。Sara在学校的图书管理员总忘记她的名字，叫她丽丽，或梅梅，或其他亚到现场，胡知府就发现赵嬷嬷和个丫环都被关了起来。裔的名字，她觉得特别伤心――她每天都到图书馆里去呀!可图书管理员只会叫她：“嘿，亚洲女孩。”说到这个苦恼，夏华斯就跟妹妹一起大笑，“因为笑是一种治愈的方式。”
但有时，她们也要分享难过。比如，每次开学时的特殊新生报到会，针对所有非白人学生。尽管她们几乎是土生土长的美国人，但也不得不去跟其他国际学生一起参加这个报到会。她们觉得，被歧视了。
国际领养的孩子们，在与自我内心和社会眼光的斗争中成长起来。玛格丽特发现，女儿的精神世界比自己强大得多。多年前她的老父亲重病，子女们无不慌张，只有夏华斯平静地坐在病榻前，与老人聊天，“好像她什么都不怕”。
至于寻亲，玛格丽特也曾担心女儿是否能够承受那么多悲欢离合的故事。但当她看到夏华斯抱着一个个中国母亲哭泣，拉着她们的手，给她们宽慰的时候，玛格丽特释然了。南京来人
一个男人闯了进来，他嗓门很大，激动时几乎破音。这个姓程的从南京第二次赶来的男人声称，夏华斯此前认回的寄养母亲(福利院为让孩子们感觉有个正常的家庭，会把一些身体状况没问题的孩子放到周边的老百姓家寄养)张妈妈，其实是拐卖孩子的。而华斯是他的亲生女儿。他此前给夏华斯发过微博私信。
这个故事看起来太可疑，张妈妈是被福利院承认的，声称自己从未去过南京。当时夏华斯只觉得这是一个无聊人的恶作剧。没想到，他真来了，坚持自己的观点。
没人知道程先生的故事是真是假，从中医药大学毕业的他，在楼下等候见面时还声称不信西医，这会儿也同意做DNA检测。但他最终只是控诉张妈妈，并劝诫夏华斯：“你听我的，别找了，回美国去吧，把玛格丽特女士当做你的亲生母亲来孝顺村里人想起洛娃失踪那天，无缘无故所发的山洪，再看眼前的切，全明白了。，你只需知道自己是中国的孩子。”
在场的记者朋友有的摇头，坚称程是个不可理喻的骗子，有的被他说动：他那么激动，也不图什么呀。
夏华斯保持着冷静，跟程先生聊天，看他带来的子女的照片，也主动要求跟他合影，像跟每一个其他的家庭一样。
“我觉得所有的家庭都值得被平等对待。他跟其他家庭一样，走听说西施要出游品李，吴王口应从。于是兴师动众，选派批宫女，陪西施前往李园。西施来到d李城，回到故国乡土心情十分舒畅。只见城里城外，李树连片成行，树头缀满殷红的李子吴老师搓搓手，脸无奈的样子，叹了口气，说了事情的来龙去脉：原来，前些天金老板说要给他们学校捐辆校车，今儿个因为金家要在村里办流水席，就找校长要几个孩子去帮忙，帮着搬搬凳子啥的，于是学校就让吴老师带着个男娃来了。大虎、小虎是被账房里个老头叫去的，问了他俩几句话，又给他俩百块钱，让他们帮着跑趟腿，来取顶纸轿子。吴老师想这事也没啥，就答应让他们来了。，景色优美动人。她在群宫女的簇拥下，信步来到李园。那成熟的李子，青里透红，密缀黄点，外披白粉，其味诱人。西施随手采下颗，用指甲在李子顶部轻轻掐，顿时果汁横溢，香气入鼻。放到嘴边吸，李汁犹如甜酒。西施连吃数颗，竟被醉倒了。从此，人们就给这里的李子取名为"醉李"。因"醉"与"d"同音，且这座城池名d李，后来人们就把这里的李子称为d李。了很远的路，想见我。所以为什么不能拍张照呢?”
吵吵嚷嚷中，程离开了。华斯继续她的寻亲，不会因为程的劝说而中止。
小时候到了中秋节，玛格丽特会带着华斯赏月，告诉她，在这个世界的另一端，你的父母也正在看着它。每到中国的春节，只要华斯或Sara愿意，玛格丽特都会到她们所在的教室，给孩子们讲中国文化，教他们做灯笼、春卷、包饺子。华斯和妹妹会非常骄傲，因为她们通常是那里惟一的中国人，而这是她们独一无二的节日。
但其实在华斯心里，亲生父母的存在，不是文化性的，而更像是自然界的一部分。
“在美国，亲人去世了，大家会认为他们回归自然，他们被埋葬在土里，或者火化，亲人会觉得他们化作灵魂，护佑所爱，在风中，在云里，在树上。美国文化这样看待死亡和死者。这也是我感知我的父母的方式……死亡是再自然不过的事情，世界上所有人都知道，所爱逝去是什么感觉，作为父母、朋友或者情侣。作为一个被收养者，你失去对亲人的所有联系，你甚至不知道他们是谁，就像转眼到了寒冬，天，轮到郜长青站岗，北风呼呼地刮着，只鸟窝被风从树上吹落，掉在冷得缩着脖子的郜长青面前。郜长青眼睛亮，窝里有只小鸟，正冻得瑟瑟发抖。他马上把鸟藏了起来，等到换岗，掏出两碎银子，恳求伙夫帮他做了道爆炒鸟舌。看着郜长青夹着那丁点鸟舌，闭目咂舌品尝的贪婪相，伙夫禁不住直摇头，这饶，什么样的都有！他们逝去了，他们放弃我了，就像我已跟他们永远道别，所以我总是以感知自然的方式感知他们。比如我去森林，去海洋，看到自然的神秀，我会觉得，这是他们在呵护我，照看我。”
所以，寻亲绝不是一件轻易的事情。
“对我来说，这次这种真正‘见到’‘亲生父母’的感觉很异样。他们居然有手有脚、有血有肉，是真实存在的。因为在心理上，从一个孩子起，我就把他们视作灵魂式的存在……”
这种感觉一度让夏华斯难过万分，那是在她平静的外表下很难察觉的。
“我唯一一次感到难过，是第一次去我被捡到的地方，在2006年，宗关办事处。我以前从没去过那个地方。感觉像在拜访葬墓。因为就是在这个地方，我们互道永别……但在日常生活中，我从不感到悲伤难过，而是安全，他们在照看我护佑我。只有那么一次，我感到悲伤。”
悲伤已经过去。“我想有机会再见到他们也是很高兴的事，就像重生，大家从死亡里重新站起来。”
武汉聚来的四姐妹
6月6日下午4点，这天的认亲会快要接近尾声。最后一个家庭是一支娘子军――四姐妹加上她们的妈妈。她们今天想来找的，是当初扔掉的老五，没有人知道，五妹被扔在哪里。只知道当初她穿的是手工制作的衣服，被花被包着，放在纸盒里，还留了个布条。
四姐妹都已结婚，还带来各自的丈夫。认亲现场热闹起来。“妈妈”扯着夏华斯，介绍道：“这是大姐、二姐、三姐、四姐。”
最丰腴的二姐最活泼，情绪也最激动，夏华斯上前抱她，她的眼圈立刻红了。姐妹们在华斯身上找“痣”，因为她们都有痣，长在不同的位置。她们甚至还比较脚趾头，是不是都像妈妈一样，二脚趾头长。
最后，“妈妈”和最小的“姐姐”做了DNA取样。离开的时候，玛格丽特对另一位妈妈说：“我喜欢你的家庭。”
她们互相拥抱，夏华斯情不自禁地闭上了眼睛。好像那些真的是她的姐姐。
“我会觉得那些能来的家庭特别不可思议，44个家庭的前来，对我来说是种惊喜，我知道他们需要多大的勇气。即便我们之间没有任何血缘关系。这是一种强大的leapoffaith(天降神迹，信仰的陈县令见陈巡抚脸不悦的样子，不知道自己什么地方得罪了陈巡抚，吓得屁滚尿流，浑身发抖如筛糠，颤声问道："陈大人是卑职的老子，卑职是陈大人的儿子。卑职有什么不对之处敬请陈大人训诲。"飞跃)，需要在某种程度上原谅自己，你要相信我已经原谅你了。”
目前，夏华斯的DNA样本已，经被采集入数据库，如果还有家庭希望相认，可去就近派出所采样，“免费、不疼”，她希望不止自己，也能有其他寻亲的人因此相认。或许，等到下一次再来中国，见到第45个家庭的时候，她的寻亲之旅就该结束了。
但是，耶鲁女孩的第45个故事在哪里呢?
考研逃犯古代玄武门秦王春秋司马相如卓文君韩信经典