我从哪里来#

吹灭生日蜡烛，你又长大了一岁，

可是你知道吗？

其实，你真正的“诞生日”是从你出生的那天往前算9个月的某一天，

在那天父亲的精子和母亲的卵子合二为一

生命从这里开始

比句号还要小的“受精卵”是你生命之旅的真正起点。让我们乘坐“时光机器”，重新看看你在妈妈子宫里的这段时光吧。这要从受精卵的形成说起，爸爸慷慨大方地把上亿个精子送进妈妈体内，而妈妈则早已准备好自己的一个卵子在输卵管中等待了，当浩浩荡荡的精子大军抵达输卵管时，领先的那个精子受到卵子的邀请，进入卵子内部，其他精子则失去了与卵子结合的机会。就这样，卵子接受精子后就成了你的第一个细胞——受精卵。

浩浩荡荡的精子大军靠近卵子（示意图）

受精卵的超级分身术

受精卵产生伊始，便一刻不停地开始了自我复制。一个变两个、两个变四个……一边成倍地增加细胞数量，一边从输卵管向子宫缓缓移动。4天之后，原先的那个受精卵已经变成了一个由上百个细胞构成、中间空空的“肉球”，科学家们给了它一个形象的名字——“胚泡”。胚泡中间是一个大空腔，称为“胚泡腔”，胚泡的周围是一层细胞，称为“滋养层”。此外，胚泡的一边还有一团细胞与滋养层相连，这团细胞称为内细胞团。胚泡刚形成时，找不到自己的落脚之处，像流浪的孩子一样在输卵管里“漂泊”着，大约“漂泊”两天后来到子宫里，与子宫内膜靠近了，而且越靠越紧，最终就像一粒种子落入了肥沃的土壤，干脆埋进了子宫内膜。

胚泡埋进子宫内膜中的过程叫做着床。胚泡从靠近子宫内膜到全部植入结束，大约需要一周的时间。此时的胚泡已经安安稳稳地落在子宫内膜里，可以更好地得到母体提供的营养和保护了。这时，细胞不仅通过分裂增加数量，也开始通过分化增加细胞的种类了。之前肉球状的胚泡变得不再那么圆圆滚滚的了。胚泡向内生长，形成新的隔膜，里面的叫做羊膜，外面的一层与子宫内膜隔膜形成胎盘。在胎盘中，母体和胚胎的血管彼此靠近但不连通，保证母体和胚胎之间能够交换营养物质与废物、氧气与二氧化碳，同时彼此的血液独立而不混合。这时的“胚泡”正式改名为“胚胎”。

人模人样

当生命旅程进入到第5周时，胚胎发育成为三层，你身体上的所有器官都将由这三胚层逐渐分化而生。外胚层将形成神经系统和脊椎；中胚层形成心脏和循环系统；而内胚层则形成肺、肠胃、甲状腺、肝脏和胰脏。此时的你，虽然仅有芝麻粒舨大小，但已经有了初具雏形的大脑、脊髓和心脏。一条连接你和母亲身体的脐带正在出现，可以更好地协助胚胎的发育。现在，摸摸你的肚脐，它就是连接你和母亲的那条脐带的“遗迹”。

到第8周末，人体各种器官已经初具规模了。这时候的你头很大，几乎占了全身的一半，虽然有了眼、耳、鼻和口，但是鼻子是扁的，两只眼睛也离得很远，尽管样子难看些，可看起来也像“人”的模样了，曾经短暂存在的尾巴也没有了。到第9周左右，你已经长到核桃壳那么大了，头和身子已经能够区分开，肾脏、肝脏、大脑和肺部全部开始发挥各自的功能，手指和脚趾开始分化，外生殖器形成。因为外形已经明确无疑地看得出是人，就不能模棱两可地叫“胚胎”了，所以从第9周起，你就叫“胎儿”了，这也是你在母体内的最后一个称呼。

出生倒计时

第15周的你，分量和一只鸡蛋差不多重，尽管此时的你眼皮还粘在一起，但视网膜已经能感觉到光线的存在。而你的外形已经和出生照上的自己很相像了。你的骨骼与肌肉进一步强壮起来，你越来越剧烈的肢体运动也为怀孕中的母亲带来越来越清晰的生命律动。第6个月末时，你长到了20厘米，体重接近700克。在母亲子宫里的时光，进入到3个月倒计时阶段。这期间，你的大脑表面出现沟回和突起，肺部发育完善，眼皮可以打开，身高则比3个月前长了一倍，体重达到了3千克以上。接下来的时间里，你已经可以张眼闭眼，皮下脂肪越积越多，身体越长越大，四肢变圆，皮肤渐渐变成粉红色，经常会用力撞撞妈妈的肚皮——你已经迫不及待地想出来看看这个世界了。

终于到了母亲分娩的时期，医护人员剪断了你和母体之间连接的脐带，呱呱落地的那一刻，是你独立面对这个精彩世界的开始，未知的奇妙世界就呈现在你面前。

新生命孕育记

精子是怎么形成的

男孩长到十二三岁时，睾丸和阴囊迅速增大，这是进入青春期的标志。此时，男孩睾丸中的一种名叫“精原细胞”的细胞就开始进行细胞分裂。当一个细胞分裂一次得到两个细胞时，在分裂前后的细胞中，都有两个基因组。就这样每个精原细胞连续分裂6次，由1个细胞分裂形成了64个细胞，这64个细胞全部被称为初级精母细胞。接下来，每个初级精母细胞进入减数分裂，最终产生4个精细胞，由此可知，每个精原细胞经过6次有丝分裂和1次减数分裂之后就能得到256个精细胞。精细胞要经过大约64个日日夜夜之后，才能成为有头、有体、有尾巴的精子。

卵子是怎么形成的

与男性不同，女性在胚胎时期体内就已经存在卵原细胞了。到女婴出生时，未成熟的卵巢中，卵原细胞已变成了初级卵母细胞。等到10～14岁时，女孩的卵巢发育成熟，初级卵母细胞才会一分为二，经过减数分裂变成两个细胞。这两个细胞的大小明显不同，大的那个细胞称为次级卵母细胞，小的那个叫第一极体。次级卵母细胞在输卵管中，如果能迎接到一个精子，那么当精子进入次级卵母细胞后，次级卵母细胞就能进行减数分裂，在细胞一分为二的同时，每个染色体中的姐妹染色单体也各自分开，进入不同的细胞。由次级卵母细胞分裂成的两个细胞依然是一大一小，大的就是卵细胞，成熟以后就是卵子，小的那个称为第二极体。

那些有机会形成生命的幸运卵子

女性的生殖期大约为45年，每月只排卵一次，即每月只有一个初级卵母细胞会分裂成为次级卵母细胞和极体。在女性出生时，拥有大约1 000 000个初级卵母细胞，但在女性的生殖期内能幸运地成为次级卵母细胞的只有400～500个，绝大多数初级卵母细胞很早就自然萎缩，或者说退化了。

什么？我的每个细胞里基因组都一样

你一定知道，一个人或一头象，甚至一棵草，都包含着许许多多的细胞，因此被称为多细胞生物。人体大约由 22×1014个细胞组成。不过，在任何多细胞生物的众多细胞中，不管是形状不同的细胞，还是执行不同功能或具有特定生理特性的细胞，细胞核中的基因组都是相同的。就拿我们人来说，所有人体细胞中，都有两个基因组，每个基因组都有23条染色体。为什么同一个生物体的众多细胞中，基因组会相同呢？答案很简单，那就是一个生物体的所有细胞都来自同一个受精卵。

为什么从一个受精卵能变出五花八门的细胞

在同一生物体中，具有相同基因组的细胞不仅在形态、功能、特性等方面会出现不同，就是同一种细胞在不同时间段也会出现生化特性等方面的差异，这是因为基因表达不一样造成的。在人体细胞的基因组中，总计约有 2万至 3万个基因，不过这些基因并不是在同一时间内一起表达的，而是不同细胞中只有部分不同的基因在表达，在不同时段的同种细胞中表达的基因也可能不同。全部基因中，只有部分不同基因的表达称为“依序表达”或“差异表达”。细胞分化就是基因差异表达的结果。