弗兰的悲惨之旅解读 现代之旅：两名伊拉克难民讲述他们悲惨的故事

现代之旅：两名伊拉克难民讲述他们悲惨的故事  

是在一个令人窒息的八月之夜的11点刚过，萨拉尔·里沙维觉得这可能是他的最后一次。他和他最好的朋友赛义夫·阿勒哈利利，坐在塞尔维亚高速公路上一辆撞坏的轿车后座上。伊拉克难民，他们正在前往匈牙利边境的途中，然后从那里前往奥地利。萨拉尔已经付给司机和另一个走私犯1500美元，那是他用塑料包装的藏在内裤里的一沓钞票；剩下的3300美元费用将在以后支付。突然，司机离开了高速公路，停在一个废弃的休息站上。

“Policija，”他说，然后释放出一股塞族-克罗地亚人的洪流，这是两个伊拉克人都无法理解的。萨拉尔拨通了在贝尔格莱德促成交易的说英语的中间人马可的电话，把他放在了电话上。

“他认为高速公路上有一个警察检查站，”马可翻译。“他想让你带着包下车，而他却在前面开车，看看是否可以安全继续。”另一个走私犯，马可说，会在他们旁边等着。

撒拉和赛义夫爬了出来。后备箱打开了。他们拿出背包放在地上。然后，司机开枪，剥皮，留下萨拉尔和赛义夫，震惊地站在尘土中。

“停止，停止，停止！赛义夫喊道，一边追着那辆车，车在高速公路上被撞坏了。

赛义夫一脚踹地，艰难地回到了休息站——森林边一片空地上有一把野餐桌和垃圾桶，沐浴在近满月的光辉中。

“你为什么不追他？赛义夫对着撒拉吠道：“你疯了吗？”？“萨拉尔回击。“我怎么能抓住他？

在黑暗中站了几分钟，互相怒视着，考虑着下一步行动。赛义夫提议前往匈牙利并找到边境围栏。“我们把这件事做完吧，”他说。萨拉尔更能反映出这两个人的想法，他认为，如果没有向导，他们会疯掉的。他说，唯一的可能是步行回苏博蒂卡，一个南部十英里的小镇，小心地溜上一辆巴士，返回贝尔格莱德，重新启动这一进程。但塞尔维亚警方因抢劫难民而臭名昭著，这对搭档很容易成为普通罪犯的猎物，他们也必须保持低调，

萨拉尔和赛义夫穿过与公路平行的森林，在黑暗中绊倒树根。然后森林变薄了，他们跌跌撞撞地穿过玉米地，通过咨询他们的智能手机蹲在低处，抱着这些设备挡住光线来保持方向感。他们听到狗叫声两次，然后撞到松软的泥土，藏在一排排玉米中间。他们因缺乏睡眠而饥渴疲倦。“我们没有文件，如果有人杀了我们，没人会知道我们发生了什么，”萨拉对我回忆说。“我们会消失的。”

*****

萨拉尔和赛义夫那时20多岁，大学时代在巴格达学习工程的朋友，在一家受欢迎的餐馆的合伙人，由于战争、迫害或不稳定，2015年有100多万人逃离家园，越过地中海或爱琴海进入欧洲，每个人都出生在什叶派-逊尼派混合家庭。这个数字几乎是前一年的两倍。这次出逃包括近70万叙利亚人，以及数十万来自伊拉克、埃里-特雷、马里、阿富汗和索马里等其他四面楚歌的国家。2016年，在所谓的巴尔干航线关闭后，横渡爱琴海的难民人数急剧下降，不过，数十万人继续从北非穿越地中海前往意大利，行程更长、更危险。据联合国难民事务高级专员估计，去年前8个月，约有28.2万人通过海路穿越欧洲。

这段现代的旅程，是一段穿越龙门的旅程91年，联合国实施的制裁破坏了伊拉克的经济，萨拉尔父亲的收入被大幅削减；1995年，他辞职，在街边开了一个卖烤羊肉三明治的摊子。那是一个江户区，但他挣的钱比他当航空工程师挣的还多。在小学里，

，萨达姆独裁统治下的愚蠢仪式和从众行为决定了孩子们的生活。复兴党政权定期组织反对以色列和美国的示威活动，教师们强迫学生们集体登上公共汽车和卡车，参加抗议活动。萨拉尔说：“他们把我们像动物一样放在卡车上，我们逃不掉。“所有的人（在集会上）都在为萨达姆欢呼，为巴勒斯坦欢呼，但他们没有告诉你为什么。”

2003年，美国入侵伊拉克。萨拉尔在巴格达的街道上观看美军，想起了他小时候父亲带他去看的好莱坞动作片。他回忆说：“起初我想，‘摆脱萨达姆是件好事。“就像我们都睡在他下面一样。然后有人过来说，‘醒醒，出去’，‘

’，‘

’，但是在萨达姆倒台后的权力真空中，自由让位给了暴力。一场逊尼派叛乱袭击了美军，并用汽车炸弹炸死了数千名什叶派教徒。什叶派民兵站起来，寻求报复。赛义夫说：“许多巴阿教徒被什叶派叛乱分子杀害，所以（我父亲）吓得不敢出门。”。萨拉尔回忆说，有一天早上，他步行去学校，看到“一堆死人”。2006年萨拉尔高中毕业后，一位叔叔帮助他在美国军事承包商凯洛格（Kellogg，Brown and Root）那里获得了一份行政工作。凯洛格位于绿色地带，这是一个四平方英里的防御区，里面有美国大使馆、伊拉克议会和总统府。萨拉尔因英语熟练而受到重视；他的父亲曾在波兰学习过这门语言，两位阿姨是英语老师，萨拉尔在高中英语课上表现出色，他读过美国短篇小说和莎士比亚。但是，在协调伊拉克工作人员建设马赫迪军民兵项目三个月后，穆克塔达·萨德尔领导的反美什叶派民兵向他发出了一个可怕的信息。他们决心驱逐美国占领者，恢复伊拉克主权，警告萨拉尔辞职或其他。沮丧之余，他立即发出通知，

赛义夫前往伊拉克一家建筑承包商工作，监督建筑项目。一天清晨，在宗派暴力最激烈的时候，他和六名工人出现在阿布格莱布镇的一座房子里，阿布格莱布是逊尼派的一个据点，紧挨着臭名昭著的监狱，美军士兵曾在那里拷打叛乱分子嫌疑人。房主是当地清真寺的一位阿訇，他邀请他们进来，并为他们提供了一顿饭。当一位画家在坐下吃饭前脱口而出一句什叶派的咒语“亚侯赛因”时，阿訇愣住了。“你带什叶派来我家了吗？“他要求赛义夫。赛义夫意识到了危险。“（激进逊尼派）认为什叶派是异教徒和叛徒，应该被处死。牧师说：“今天谁也不会离开这所房子，”他回忆道。伊玛目召集了几名武装战士。赛义夫说：“我在求他，‘朝觐，这不是真的，他不是什叶派。随后，这些人转向赛义夫，要求他父亲的逊尼派部落的名字。“我害怕又困惑，忘记了我的部落名字。我甚至忘了我父亲的名字，”他回忆道。在殴打赛义夫和其他人并将他们关押数小时后，叛乱分子允许6人离开，但拘留了什叶派。赛义夫说，他们不久后就杀了他，

萨拉尔和赛义夫在美国占领和叛乱的三年血腥岁月中幸存下来，并开始集中精力发展自己的事业。萨拉尔深情地回忆着与父亲一起飞行的经历，于是申请了一所由美国空军在意大利开办的伊拉克飞行员培训学校。他为笔试学习了几个月，通过了考试，但由于中隔偏曲，身体检查不及格。他继续努力学习巴格达迪吉拉大学学院的计算机科学。

有一天，一个年轻女子的情敌在走廊上与一群朋友对峙，并开始奚落他。赛义夫注意到了这个动作。他回忆说：“那家伙告诉萨拉尔，‘我把你放在汽车后备箱里。’”。“有五个男孩和萨拉尔对决，只有他一个人。赛义夫插嘴说：“他看上去是个平和、谦虚的人。”。“友谊就是这样开始的，”赛义夫说，

萨拉尔和赛义夫发现了一种简单的亲和力，很快就变得密不可分。萨拉尔说：“我们谈论了电脑、体育、朋友、我们的未来。“我们一起吃饭，一起烧烤，一起喝茶。”他们一起在曼苏尔的夜校上额外的电脑硬件课程，在公园里踢皮卡足球，在当地的游泳馆打台球，在笔记本电脑上一起看美国电视剧和《美女与野兽》等电影，认识了彼此的家人。赛义夫说：“我们真的变成了兄弟。他们谈论女孩。相貌英俊，性格开朗，都很受异性欢迎，尽管伊拉克保守的习俗要求他们谨慎。随着暴力事件的平息，他们有时会在周末晚上坐在咖啡馆里，抽着什刹（水管），听阿拉伯流行音乐，享受着降临到他们国家的恐怖正在减轻的感觉，但他们很快发现，他们的工程学位在伊拉克战争低迷的经济中没有什么价值。赛义夫在巴格达开出租车，然后在叙利亚大马士革做裁缝。萨拉尔在他父亲的摊位上烤了一会儿羊肉。“当时我和父母住在一起，心里想，‘我所有的学习，所有的大学生活，都是白费的。“我会忘记四年内学到的一切，”萨拉尔说，

然后，事情终于开始对他们有利了。一家法国公司与伊拉克海关签订了进口清关合同，聘请萨拉尔担任现场经理。他一次在伊拉克与叙利亚、约旦和伊朗边境的拖车里住上两三个星期，检查运可口可乐、雀巢咖啡和其他商品入境的卡车，

赛义夫在巴格达省找到了一份行政工作，负责监督公立学校、医院和其他项目的建设。赛义夫有权批准建筑合同付款，一手支付6位数的款项。此外，赛义夫还把自己的积蓄投资到一家餐馆，把萨拉尔和另一位朋友作为少数民族的合作伙伴。三人在扎拉公园租了一个两层的小房子，这是曼苏尔附近的一片绿地，里面有花园、操场、瀑布、人工河流、自助餐厅和一个广阔的动物园。这家餐厅的座位大约有75人，几乎每天晚上都客满：许多家庭聚集在那里吃披萨和汉堡包，而年轻人则聚集在屋顶露台上抽烟喝茶。“这对我们来说是个好时机，”萨拉尔说，他在巴格达逗留期间帮助管理了这家餐厅，

萨拉尔在柏林的公寓里，希望获得永久居留权。“我从零开始。我想要这样的生活。2014年，安巴尔省的逊尼派民兵反抗什叶派统治的伊拉克政府，与伊斯兰国结成联盟，让圣战分子在伊拉克立足。他们很快横扫全国，占领摩苏尔并威胁巴格达。什叶派民兵联合起来阻止圣战者前进。几乎在一夜之间，伊拉克又陷入了一种暴力的宗派气氛。逊尼派和什叶派再次相互猜疑。逊尼派可以在街上被什叶派拦住、挑战甚至杀害，反之亦然。

对于两个刚从大学毕业、试图建立正常生活的年轻人来说，这是一个可怕的转折。一天晚上，当萨拉尔从叙利亚边境的安巴尔省开车回巴格达时，他在一个路障上蒙住了逊尼派部落当天上午，2015年8月14日，他们乘坐出租车前往巴格达国际机场，将行李拖过三个安检站，并用嗅弹犬嗅弹。到了中午，他们已经在空中，前往伊斯坦布尔。

对于一个经历过痛苦经历并远行的人来说，即使是在经历了一段时间的

15本书

之后，也能享受到他的痛苦，只有不到1%的难民被永久安置。以上是2015年五个主要的收容和安置国。（资料来源：联合国难民事务高级专员（难民署）2015年全球重新安置需求预测；联合国经济和社会事务部）许多难民最终返回家园。2015年，近1万名伊拉克难民再次回到自己的国家，低于2010年超过323000名返回者的峰值。（资料来源：移民政策研究所/难民署（使用难民和寻求庇护者数据计算））

伊斯坦布尔2015年夏季挤满了来自中东、南亚和非洲的难民，他们被吸引到博斯普鲁斯海峡上的这座城市，因为这里是爱琴海和“巴尔干路线”的起点进入西欧。萨拉尔和赛义夫与赛义夫的一名亲属在一间公寓住了两晚后，找到了前往市中心一个公园的路，伊拉克和叙利亚难民聚集在那里交流信息。

他们把两人带到一家餐馆，餐馆老板有一个副业，负责组织非法乘船横渡爱琴海。他从萨拉尔拿了3000美元来确保两个地方的安全，然后把它们交给了一位阿富汗同事。那人领着他们走下一段台阶，打开了地下室的门。“你在这里等一会儿，”他用库尔德语向萨拉尔保证。（萨拉尔是从他的母亲库尔德什叶派那里学会这门语言的。）“很快我们就开车送你到出发点。”

萨拉尔和赛义夫发现自己和来自世界各地的38名难民坐在一个被几乎完全黑暗包围的独眼水窖里，他们来自伊朗、叙利亚、马里、索马里、厄立特里亚、伊拉克。一个灯泡坏了；一缕日光穿透了窗户。几个小时过去了。没有食物出现。厕所开始发臭。很快，他们就喘不过气来，汗流浃背，

了一天一夜，难民们在地下室里疲惫不堪，踱来踱去，哭喊着，咒骂着，乞求着帮助。“还要多久？萨拉尔问道，他是地下室里少数几个能和阿富汗人交谈的人之一。“很快，”那人回答。阿富汗人带着厚厚的面包片和鹰嘴豆罐头出去了，饥肠辘辘的难民们很快就把它们吃掉了。

终于，经过又一昼夜的等待，赛义夫和萨拉尔和其他伊拉克难民决定采取行动。他们把阿富汗人逼到一个角落里，把他的胳膊别在背后，抓住他的钥匙，打开门，把所有人带到外面。他们走回餐厅，找到店主，要求他把他们放在船上。

当晚，一名走私犯把萨拉尔和赛义夫和其他15人装进一辆货车。萨拉尔回忆说：“所有的人都挤在这辆货车上，一辆接一辆。“我坐在门和座位之间，一条腿朝下，另一条腿朝上。没有人能改变位置。”他们在黎明时分到达爱琴海海岸。密蒂林海峡就在他们的正前方，这是一个狭长的、酒红色的海洋，把土耳其和莱斯博斯分隔开来，莱斯博斯是希腊的一个多山岛屿，在特洛伊战争中被阿基里斯洗劫一空。现在，它成了数十万难民的门户，他们被西欧的汽笛声所吸引。

在天气好的时候，一般只需要90分钟，但莱斯博斯的墓地里满是不明身份难民的尸体，他们的船只在途中倾覆，

400名难民聚集在海滩上。走私者很快从箱子里拿出7艘充气橡皮艇，向里面灌满空气，夹住舷外马达，分发救生衣，把人赶上船。乘客们收到了如何启动m马达，如何驾驶然后自己出发。一艘超载的船只立即沉没。

萨拉尔和赛义夫，来不及找到一个地方，跳入水中，强行登上了第四艘船，船上有大约40名伊朗家庭成员。“天气有雾。赛义夫回忆说：“大海很汹涌。“大家都在牵手。谁也没说一句话，“他们决定在希腊登陆时假扮叙利亚人，理由是这样会引起欧洲当局更多的同情。这两个朋友撕毁了他们的伊拉克护照，把碎片扔进海里。

这个岛出现在几百码外的雾中。一个难民关掉引擎，叫大家跳下去，涉水上岸。赛义夫和萨拉尔抓起背包，跳入齐膝深的水中。他们爬上了海滩。“萨拉尔和我拥抱在一起，说‘哈姆杜拉·萨拉马’”（感谢上帝）然后，难民们一起摧毁了这艘小艇，因此，萨拉尔解释说，希腊当局不能用它把他们送回土耳其。

他们跋涉了11个小时，穿过一个树木繁茂、群山笼罩在薄雾中的国家。灼热的八月太阳直射在他们身上。最后他们到达了首都米蒂琳的一个难民营。希腊人登记他们，然后把他们赶上去。他们抓到一艘午夜渡轮前往大陆的卡瓦拉，乘公共汽车和出租车前往马其顿边境。

就在前一天，马其顿安全部队用盾牌和警棍击退了数百名难民，然后用铁丝网跨越边境。当新闻记者来到现场时，当局投降了。他们拆除了电线，使得包括萨拉尔和赛义夫在内的数千人可以从希腊进入马其顿。红十字会的一个小组进行了体检，并分发了鸡肉三明治、果汁和苹果给心怀感激和疲惫的人群。

第二天，他们跋涉了乡村，然后乘了一个通宵的火车和公共汽车，到达塞尔维亚的贝尔格莱德。一个学生租了一个房间，把他们介绍给了在走私世界有联系的塞族人马可。

在走私者把他们遗弃在休息站后，这两个朋友跌跌撞撞地来到了Subotica，然后乘公共汽车返回贝尔格莱德两个小时。在马可的住处，强烈反对暴力的和平主义者萨拉尔试图摆出威胁的姿态，要求马可退还他们的钱。“如果你不这样做，我会烧了你的公寓，我会坐下来看着，”他警告说，

马可还给了他们，并介绍给一位突尼斯导游，他拿走了2600美元，把他们扔在匈牙利边境附近的一条森林小径上。他们在晚上用钢丝钳打开围栏，爬了过去，花了1000美元买了一辆穿越匈牙利的车，又花了800美元买了一辆穿越奥地利的车。警察终于在一列向北驶过德国的火车上发现了他们。在慕尼黑，他们和其他几十名难民一起被命令离开，然后被赶上一辆公共汽车，前往公共体育馆的一个收容中心。德国当局对他们的指纹进行了数字扫描，并询问了他们的背景。

就在几天前，默克尔总理放宽了对试图进入德国的难民的限制。她在一次记者招待会上宣称：“我们可以做到”，这是一个振奋人心的口号，最初，至少大多数德国公民对此表示热烈欢迎。萨拉尔放弃了去芬兰的想法，请求一位友好的德国官员把他们送到汉堡，那里有一位阿姨居住。“汉堡已经完成了它的配额，”这位官员说。萨拉尔的第二选择是柏林。她说，她可以做到，然后把文件和火车票交给他们。一辆面包车将他们运送到慕尼黑中央车站，前往德国首都，全程6小时。他们已经在路上走了23天。

没人是我的名字

第9册

*****

2015年9月5日星期六午夜前，这两个年轻的伊拉克人下床“当我死的时候，”安妮说，对比了两个男人的心理状态。赛义夫“没有准备好。他把整件事当作一次大冒险。后来，语言上的困难[和]排队要钱和其他帮助的羞辱使他筋疲力尽。“安妮回忆说，”他会强迫自己说‘我要学德语，我要找份工作’，然后他就会失去决心。赛义夫的母亲曾经打电话给萨拉尔，说：“我再也受不了了，他需要做出决定。”赛义夫则坚称，他已经做好了应对挫折的准备。他说：“我知道我去德国不是为了旅游。“我知道你必须耐心，你必须等待。我在德国的叔叔已经警告我，这需要很长时间。

就在2016年新年前，萨拉尔和赛义夫收到了一年期的德国注册卡，允许他们在德国境内旅行，将他们的津贴提高到每月364欧元，并向他们提供了一个银行账户，医疗保险和就业许可。他们慢慢地获得了更多的独立：萨拉尔最终在柏林东部富裕社区普伦兹劳尔伯格（Prenzlauer Berg）的一家旅馆里给他们找到了一间双人房。他们开始每周两次的德语课，由一名志愿教师授课。萨拉尔的工作前景尤其看好：首先，他在柏林一家软件公司找到了实习机会。随后，电子业巨头西门子（Siemens）面试了他，为他开发一个网站，引导难民寻找工作机会，并邀请他参加第二轮面试。

运气不佳，萨拉尔在第二次面试前几天踢足球时摔了一跤，摔断了腿。被迫取消了约会，他没有得到那个职位，但他很接近，这增强了他的自信心。而他与安妮的友谊为他提供了情感上的支持，

赛义夫在心理上一直被拖回伊拉克。每天两次从旅馆房间打给家人的Skype电话都让他心碎和内疚。一想到他年迈的父母蜷缩在曼苏尔叔叔拥挤的房子里，他就心惊胆战，不敢出门，因为他拒绝批准向什叶派民兵非法付款。“人们在恐吓我们，跟踪我们，”他哥哥告诉他。赛义夫似乎无法抗拒地被自己的祖国所吸引。和奥德修斯一样，卡利普索把他囚禁了七年之久的奥吉加岛的海滩上，他凝视着伊萨卡，“他的眼睛永远被泪水打湿……他的生命在思乡中流干。”

然后，在2016年初的一天，赛义夫接到了姐姐的电话。她和丈夫前一天晚上去了曼苏尔的家庭住宅，她告诉他，声音很刺耳。有人敲门时，她正在和1岁的儿子玩。她丈夫去接电话。十分钟后他没回来，她出去发现他躺在血泊里。他头部中枪身亡。目前尚不清楚是谁谋杀了赛义夫，但妹妹毫不怀疑，受挫的包工头是以赛义夫的家人为目标报复赛义夫的。“因为你，”她抽泣着说，“我失去了我的丈夫。”“因为你”，“我失去了我的丈夫。”赛义夫挂了电话，哭了起来。赛义夫在巴格达的哥哥后来向萨拉尔证实，这位姐夫确实被谋杀了。但由于担心赛义夫可能会赶回来危及自己的生命，萨拉尔和赛义夫的哥哥一致认为，萨拉尔应该继续装作故事是假的，由家人捏造，把赛义夫带回巴格达。

，但萨拉尔的努力没有奏效。1月的一个早晨，萨拉尔睡着了，赛义夫乘地铁穿过柏林，来到富裕的达勒姆社区的伊拉克大使馆，获得了一张临时护照。他买了一张经伊斯坦布尔去巴格达的车票，第二天晚上离开。当他告诉萨拉尔他已经决定离开时，他最好的朋友爆发了他对我说：“这还不算太糟，萨拉尔与德国社会的融合仍在继续。7月的一天晚上，我们在诺伊克伦（Neukólln）的松嫩巷（Sonnenallee）上的一家伊拉克人开的法拉费餐厅（falafel restaurant）再次见面，那里是一条拥挤的大街，两边都是中东咖啡馆、茶馆和什刹酒吧。一支阿拉伯婚礼车队驶过，喇叭隆隆作响，车上点缀着粉色和红色的玫瑰。萨拉尔说，他刚从巴伐利亚阿尔卑斯山度假一周回来，和安妮和她的父母在一起。他给我看了他的三星绿色山谷和花岗岩山峰的照片。他在一个有补贴的德语班找到了一个位置，每周开20个小时的会。他从巴格达的家中收集文件，作为一名软件工程师在德国申请认证。

，他对德国议会通过的新立法感到兴奋，这项立法使难民更容易找到工作。到目前为止，如果德国人或其他欧洲工人能够填补这一职位，寻求庇护者被禁止受雇，但这一限制将被取消三年。他对前方漫长的道路很有哲理。“你在不同的国家出生和成长，”那天晚上他说。“但我没有别的办法。我再也不回伊拉克生活了。在你被录取之前，情况一开始可能很艰难，但之后就好了。德国是一个很好的国家。

然而，在他抵达德国十个月后，他仍在等待德国联邦移民和难民办公室的一名官员对他进行长达数小时的审讯，以确定他是否能够永久留在德国。就在我在Sonnenalee遇见他的前一天，他是一位伊拉克朋友，在萨拉尔和赛义夫失去避难申请两个月前来到这里。这位朋友可以在律师向法院提出诉讼时为自己争取一两年的时间，但如果两次上诉被驳回，他将面临立即被驱逐出境的命运。（德国的政治态度越来越强硬，对寻求庇护者的驱逐从2015年的20914人上升到2016年的25000人；去年寻求庇护的伊拉克人中有55%被拒绝了。）“当然，这让我自己很担心，”萨拉尔一边说，一边用一杯土耳其咸酸奶饮料艾兰（ayran）冲下他的法拉费。在安妮的帮助下，他在柏林一家著名的公司Kraft&Rapp聘请了一名律师，帮助他为面试做准备。

9月份我接到了萨拉尔的电话：他的面试安排在下周一早上7:30。我在破晓时分在赫尔曼普拉茨的U-Bahn车站遇见了他，安妮和梅拉尔是一名律师事务所的助理，就在他公寓对面的街道上。撒拉为他梳头，为短裙穿上了衣服，穿了一件短袖的格子衬衫，熨黑牛仔裤和平底鞋。他手里拿着一个厚厚的塑料文件夹，里面装满了文件——“我在伊拉克和德国的生活，”他说，当我们前往柏林西部的联邦移民和难民办公室时，他和梅拉尔挤在地铁上。

他和梅拉尔一起排练了他在边境一带蒙面逊尼派武装分子的故事细节，在巴格达发生的绑架事件，并以巴格达警方的一份报告和通过通讯软件Viber向他发送的威胁信息作为佐证，这些信息都被专业翻译成德语。他甚至打印出了一张什叶派民兵挥舞着绑架者送给他的卡拉什尼科夫的截图。“他有很强的理由，”梅拉尔告诉我。“他有充分的证据表明，如果他返回伊拉克，他的生命将处于危险之中。”

大约30名难民和几名律师在我们到达时正在该机构门前等候。撒拉点燃一支香烟，在秋天的寒风中颤抖。梅拉尔告诉他，要为一个艰苦的一天做好准备：一些难民在接受采访前已经在候诊室里坐了五六个小时，这可能会再持续五个小时。四个人将出席会议：萨拉尔、梅拉尔、面试官和一名德-阿翻译。过了几个月，萨拉尔才得到答复。

一个保安打开了底格里斯河。石板灰色，浑浊，河水缓缓流过沙堤和棕榈树，它们的叶子在八月中旬的热浪中枯萎。巴格达在爆炸墙、成堆的瓦砾、圆柱形的望塔、军事检查站和与伊斯兰国战斗牺牲的烈士的海报的严酷环境中显露出来。一个摩天轮静止不动地站在扎瓦拉公园，那是曼苏尔边缘的绿色地带，赛义夫和萨拉尔曾在那里经营他们的餐厅。我们把车停在一栋水泥房子外面，肮脏的窗户在金属栅栏后面。

萨拉尔在柏林的一个市场（Ali Arkady）

萨拉尔前一周告诉赛义夫我要去拜访他，赛义夫回答说我会很好。隐含的希望是，我可能会以某种方式牵线搭桥，撤销他所做的决定；萨拉尔说，赛义夫仍处于危险之中，急于再次离开。他走到街上迎接我们。他身材魁梧，英俊潇洒，胡子、胡子修剪得整整齐齐，鼻梁翘翘翘；他拥抱着我，好像在问候一位老朋友，我递上一个撒拉人寄来的包裹，里面装满了小礼物。赛义夫把我们领进一间客厅，里面摆着假金边椅子和沙发。一台独立的空调在角落里嘎嘎作响。

他回忆起他从柏林飞往埃尔比勒后抵达巴格达的那晚。赛义夫发现自己在自己的国家很高兴，但高兴很快就消失了。他承认：“我一走出机场，就后悔我所做的一切。”。“我知道这是个错误的选择。”他乘出租车去了他家人躲在外面的房子，并在不知不觉中抓住了他们。“当我走进屋子时，我妹妹开始尖叫，‘你在这里干什么？“我妈妈卧病在床。她哭了起来，问“你为什么回来？”？你又冒了一次险，他们可能会再追你。我告诉她，我不会离开这所房子的。我不会告诉任何人我在这里。

七个月后，赛义夫基本上还是隐姓埋名。伊拉克变得更加稳定，因为伊拉克军队、被称为peshmerga的库尔德部队和什叶派民兵将伊斯兰国赶出了该国的大部分地区（伊拉克难民经常提到这一因素作为返回的动机）。就在那一刻，武装力量正集结在伊斯兰国最后的据点摩苏尔，对恐怖组织

进行最后的打击，但在巴格达，赛义夫的麻烦似乎没完没了。他听说折磨他的人还在找他。他只告诉一个朋友他回来了，避开了邻居，甚至用在柏林拍摄的老照片发布了假Facebook更新。他说，他每周都在自己的Facebook页面上写道：“星期五快乐，我想念你，我的朋友们，我很高兴来到德国。”他在一个基本上都是逊尼派的社区找到了一份建筑工作，在那里他一个都不认识的人，黎明前乘一辆小客车上班，天黑后回来。他晚上和家人呆在家里。他承认，这是一种孤独的生活，每天给萨拉打电话，在某些方面甚至让他更加痛苦。他说：“流亡海外，一起受苦，这会让你们的友谊更加牢固，未来几个月的时间对赛义夫的困境几乎没有什么改变。”。今年2月，当萨拉尔在柏林庆祝他被政府批准的新身份时，赛义夫仍然在脸书上发布虚假信息，并躲藏在民兵的视线之外，他确信自己仍然是目标。一天深夜，赛义夫驾车经过曼苏尔时，一名肇事逃逸司机撞上了赛义夫的车。赛义夫安然无恙地离开了撞车现场，但他的车被毁了，他怀疑撞车是故意的。

“他在这个世界上没有一个地方可以让他现在高兴，”安妮说，我问萨拉尔，什叶派民兵是否真的有可能长期对他怀恨在心。“当然，”他说。“在伊拉克，你永远不可能百分之百地确信你是安全的。”

在我2016年8月在巴格达的第二个傍晚日落时分，我们驱车前往贝鲁蒂咖啡馆，一家私人旅馆