伊拉克战争的第三阶段 战争的冲击

战争的冲击  

1914年9月，在大战一开始，一个可怕的谣言就出现了。据说在巴黎以东的马恩战役中，前线的士兵被发现站在自己的岗位上，身上尽忠职守，但没有活着。1916年出版的爱国连续剧《时代战争史》称：“每一种正常的生活态度都被这些死人模仿。”。“这种幻觉是如此的完美，以至于活生生的人在意识到真正的事态之前会对死者说话。”“Asphyxia”，是由强大的新的高爆炮弹引起的，是这个现象的起因。这样一个离奇的故事能够赢得信任并不奇怪：尽管有前几代的大规模炮火，甚至美国内战中出现的自动武器，但从未见过像这种雷鸣般的新型炮火。例如，法国军队引以为豪的一组75毫米机枪可以在不到50秒的时间内扫荡10英亩的地形，435码深；在9月与马恩号交战的5天时间里，共发射了43.2万发炮弹。从那里传来的谣言反映了这种骇人听闻的创新所引起的本能恐惧。当然，这样一台机器必然会导致黑暗、无形的力量穿过空气，摧毁人类的大脑，这才是有意义的。与相关的内容内战士兵有创伤后应激障碍吗？令人抓狂的倒下士兵卧室的照片回家的道路，在治疗创伤后应激障碍

弹片从迫击炮，手榴弹，最重要的是，炮弹，或炮弹，将占一战970万军事死亡估计百分之六十。而且，奇怪的是，反映了神话中的马恩预感，很快就注意到，许多到达伤亡清理站的士兵，虽然明显受到了损坏，但没有明显的伤口。相反，他们似乎正遭受着由爆炸力引起的显著震动。英国的一份医学报告总结道，这种新型的伤害似乎是“实际爆炸本身的结果，而不仅仅是由它引发的导弹造成的”，事实上，无形的力量已经从空中飞过，正在对人类的大脑造成新奇而奇特的伤害。

“贝壳冲击”这个术语将用来定义这一现象，最早出现在1915年2月的英国医学杂志《柳叶刀》上，当时距离战争开始只有6个月。在一篇具有里程碑意义的文章中，皇家陆军医疗队的查尔斯·迈尔斯上尉指出，三名士兵的症状“非常相似”，他们每人都暴露在爆炸的炮弹中：案例1忍受了六七枚炮弹在他周围爆炸；案例2在一枚炮弹炸毁他的战壕后被掩埋了18个小时；案例3被炸掉了一堆15英尺高的砖块。这三名男子都表现出“视野减弱”、嗅觉和味觉丧失以及一些记忆力丧失的症状。“对这些病例的评论似乎是多余的，”迈尔斯在详细记录了每个病例的症状后总结道。“它们似乎构成了一个明确的类别，尤其是由于炮弹冲击的影响。”

早期医学观点认为，损伤是“一般性的”，或与士兵头骨中摇晃的大脑的剧烈震荡运动有关。当时，炮击最初被认为是人身伤害，因此，炮击士兵有权获得军装上的明显“伤痕”，以及可能的退伍和战争抚恤金。但到了1916年，军事和医疗当局确信，许多士兵表现出的特征性症状是颤抖“像果冻一样颤抖”；头痛；耳鸣或耳鸣；头晕；注意力不集中；混乱；记忆力丧失；睡眠障碍，这些都远不及爆炸弹。相反，他们的情况是一种“神经衰弱”，或外行神经衰弱n的术语，一种由可怕的战争压力引起的神经崩溃。

是由爆炸力造成的器质性损伤？或者神经衰弱，一种由现代战争的恐怖造成的精神疾病？不幸的是，一个术语“壳冲击”包含了这两种情况。然而，这是一个紧张的时代，即20世纪初，因为最近工业技术对古老情感的冲击已经引起了各种各样的紧张痛苦随着战争的持续，医学观点越来越多地反映了精神病学的最新进展，面对史无前例、难以想象的战壕战争恐怖，大多数炮弹休克病例被视为情绪崩溃。这项评估有一个方便的实际结果：如果疾病是神经性的，而不是身体性的，受炮击的士兵没有理由留下伤痕，如果没有伤痕，可以返回前线。

暴露在爆炸力下，或被“炸毁”的经历，用当时的说法，被强烈地唤起而且经常出现在医疗记录、回忆录和这个时代的信件中。1916年，一位年轻的美国红十字会志愿者在描述即将到来的炮弹时回忆说：“当时有一种声音，像是一列特快列车的轰鸣声，伴随着巨大的歌声和哀号声，以惊人的速度驶近。”。“它不停地飞来飞去，我想知道它什么时候会爆炸。然后，当它似乎就在我们头顶上时，它确实发生了，伴随着一声震耳欲聋的撞击声，使大地震动。太可怕了。脑震荡感觉就像是脸部、腹部和全身的打击，就像是意外地被大海中的巨浪击中。“在200码外爆炸，炮弹在地球上凿出了一个“大到一个小房间”的洞。

到1917年，医务人员被指示避免使用“炮弹休克”这个词，并将可能的病例指定为“尚未诊断（神经性）”，处理到精神病科，由专家评估为“炮弹休克（伤口）”或“炮弹休克（生病）”，如果士兵没有接近爆炸，则作出后一种诊断。这名伤残士兵被转移到英国或法国的治疗中心，接受神经科专家的护理，并进行休养，直到出院或返回前线。官员们可能会享受最后一段疗养期，然后被扔回战争或劳动世界的肚皮，在一些较小的，经常是私人资助的治疗中心获得力量，在苏格兰边境的科尔德斯特里姆，一些安静、偏僻的地方，比如LangelHoE。军官私人疗养院是沃尔特少校和克莱门蒂娜·沃林夫人拥有的一处乡村庄园，与英国各地的许多私人住宅一样，已被改造成一个治疗中心。庄园包括乡间别墅、几个农场和林地；战前，莱内尔因拥有英国最好的意大利花园而闻名。然而，今天人们对莱内尔之家感兴趣的并不是因为它的花园，而是因为它保存了一小堆与第一次世界大战炮弹袭击有关的医疗案例笔记。由于命运的野蛮扭曲，估计一战以来英国60%的军事记录在二战的闪电战中被摧毁。同样，从1912年到1960年，80%的美国陆军服役记录在1973年密苏里州圣路易斯国家人事记录办公室的火灾中丢失。因此，尽管炮弹冲击是现代开战的标志性损伤，尽管其令人烦恼的诊断状况对今天伊拉克和阿富汗的伤亡有影响，但从大战争时期至今，存活下来的个人医疗数据相对较少。然而，现在位于苏格兰国家档案馆的伦内尔附属医院的档案，在两次世界大战后数十年的家庭杂乱中得到了保障。在两次世界大战中，该院的一个金属箱里有“KDSPE”“KDSPs”，1901岁的沃尔特-沃林少校是一位杰出的军官和退伍军人。伊比利亚的国会议员，娶了苏珊·伊丽莎白·克莱门廷·海伊夫人，并把她带到莱内尔家。少校在法国、萨洛尼卡和摩洛哥执勤，大部分时间都穿着军装，因此，正是克莱门廷夫人负责将莱内尔之家改造成神经衰弱士兵的疗养院。1914年，第十任特威代尔侯爵夫人“克莱米”的女儿35岁，她的朋友们都知道她是克莱米。她的孙子伊莱·坎贝尔爵士和住在阿盖尔的妻子坎贝尔夫人深情地回忆起她，说她是“一个在场的人”，和快乐、有趣和迷人的人在一起非常有趣。苏格兰国家档案馆的克莱门廷夫人的信件目录中，有大量关于他们的关系和可能的订婚的信，其中提到了许多充满希望的求婚者，通常是年轻的队长，“关于他们的关系和可能的订婚”，

通常是从伦敦的治疗中心到达莱内尔，有力地证明了她的魅力在爱丁堡，疗养人员被作为乡间客人接待。一条漂亮的橡木楼梯占据了莱内尔的入口大厅，从一个华丽的玻璃穹顶下通向楼上，每个军官都在那里找到了自己的舒适的卧室，可以看到花园的窗户，也可以看到外面的林地和切维奥特山；似乎任何时候都只有十几个居民。在楼下，沃林少校的私人书房在他不在的时候被用作军官的食堂，而他的带镶板的图书馆则供书呆子们使用：即将成为杰出的战争编年史诗人之一的西格弗里德·萨松在这里找到了托马斯·哈代小说的“漂亮的八音版”，并花了一大笔钱雨天小心地剪去剪得很烂的书页。餐会由军官的女主人，美丽的，身材矮小的克莱门汀女士主持。

他们作为军官的共同身份尽管如此，这些人来自不同的背景。例如，R.C.古尔中尉在1914年11月接受委任前曾在伊顿公学、牛津大学和桑德赫斯特大学接受教育，而第三皇家苏塞克斯团的海斯中尉则出生在伦敦，在英国和瑞士接受教育，并移民到加拿大，他在战争前曾在那里从事“商业和农业”这些官员曾是澳大利亚的电台经理、特许会计师、银行公司的合伙人，还有令人感兴趣的“中非商人和探险家”。他们在许多竞选活动中看到了行动，在许多战线上，包括布尔战争。许多人曾在加利波利服役，太多人在西线受伤。

在莱内尔的生活是在经营良好的乡间别墅的熟悉而微妙的严格程序中进行的，在规定的时间吃饭，悠闲地追逐，在露台上喝茶。克莱门汀夫人的家人和军官客人自由地混在一起，她的小女儿“基蒂”在战争爆发时才1岁，是一个特别的宠儿。整天忙于乡间散步、闲聊、弹钢琴、打乒乓球、钓鱼、打高尔夫球、骑自行车、吃半正式的饭菜，但每个军官晚上都退到自己的私人房间里，在这里，他们面对面，目瞪口呆，孤身一人，当初给他带来这段和平插曲的条件是，

“有着生动的战争梦情节，感觉就像在床上沉下去”；“睡得好，却在睡梦中行走：以前从来没有这样做过：法国梦”；“有着生动的战斗梦的失眠”；“梦见的主要是死去的德国人……因为杀害了匈奴而感到非常内疚。”

简短的医疗案例说明，平均每个病人大约有三页，介绍每个军官的姓名和年龄，引用他的平民住址以及兵团和服役细节，并包括“家族史”的一个简短章节，其中典型的记录是他的父母是否还活着，是否有神经紊乱的家族史，是否有兄弟在战争中丧生。教育程度、职业生活以及在军官崩溃前对其气质的评估都属于also正式编年史。例如，凯尔船长，23岁，在进入莱内尔时服役了三年零三个月，他以前是一个“热衷于运动的人，非常享受生活，迈凯轮准将也曾“热衷于户外运动”——这一直是英国精神健康的标杆，但“朋友不多”。

对神经衰弱士兵的许多治疗方法比比皆是。最臭名昭著的无疑是刘易斯·耶兰博士在伦敦皇后广场的国家瘫痪和癫痫医院进行的电击疗法，他声称自己的疗法“已应用于250多个病例”（其中不为人知的是平民）。耶兰声称，他的治疗治愈了所有最常见的“歇斯底里的战争障碍”——颤抖和口吃，瘫痪和言语障碍，有时在一个可疑的半小时会议。电热水浴、牛奶饮食、催眠、钳子和机器，机械地迫使顽固的四肢离开冰冻的位置，是其他的策略。随着战争的结束，公众和情绪上的炮弹冲击被认为是主要的痛苦之一，治疗变得更加富有同情心。休息、安静和适度的康复活动成为既定的护理方案，有时还伴随着心理治疗，其熟练的管理方式因机构而异，从业者也不同。

，而莱内尔的官员显然受到医疗监督，目前还不清楚他们接受了什么样的特殊治疗。克莱门汀夫人的方法是实际的和普通的感官。据她的孙子伊利爵士说，她是职业疗法的早期倡导者，一直忙个不停。尤其是绘画，似乎受到了鼓励，在一本家庭相册中，一张幸存的照片显示，莱内尔的餐厅大厅被纹章盾牌环绕，每个军官都被克莱门汀夫人指示画他的家族纹章。（如果他们没有呢？“我想他们编造了一个，”伊利爵士回忆道，他觉得很有趣。）但除了男性治疗的本质之外，当然还有一个更大、更重要、更紧迫的问题，那就是到底是什么问题。

病例记录中记录的症状，当时的文献很熟悉，很清楚：“心悸害怕晕倒……感到窒息，喉咙收缩”；“现在感觉精疲力尽，心脏区域疼痛”；“抑郁过度反应失眠头痛”；“内疚，疲倦，被突然的噪音打乱”；“病人害怕枪声，死亡与黑暗……在清醒的时候，他想象着他所看到的残肢，并感受到了猛烈炮火的恐怖”；“由于无法处理简单的事情而沮丧，并饱受眼痛之苦。”还有伯特威斯特中尉，在第27澳大利亚步兵团服役两年，虽然只有20岁，他的脸上带着一种“迷惑不解的表情”，他表现出一种“明显的最近和遥远记忆的缺陷”，他的精神内容似乎是幼稚的。“他很温顺，”根据陪同他从英国南部海岸内特利维多利亚皇家军事医院的记录，

战争办公室调查“炮弹休克”委员会在战争结束时的正式报告严肃地总结说，“炮弹休克可分为两类：（1）脑震荡。”或者说是骚乱性休克；以及（2）情绪性休克，其中“有证据表明，在炮弹爆炸后，震荡性休克的受害者所占比例相对较小（5%到10%）。”关于“震荡性休克”造成的损害的证据基本上是坊间传闻，主要是根据这个领域，其中许多人，早期战争的老兵，显然对任何新的尝试都持怀疑态度，在他们看来，这仅仅是失去了勇气：“新的师经常受到‘炮弹冲击’，因为他们认为这是欧盟的正确做法。”“罗珀战争，”普里查德·泰勒少校，一位备受勋章的军官说。另一方面，美国远征军的一位神经心理学顾问报告说，脑震荡的比例要高得多：他所在的基地医院有50%到60%的脑震荡病例说，他们“被一枚炮弹炸倒后失去了意识或记忆”，关于这种伤害情况的信息是非常偶然的。理论上，医务人员被要求在病人的伤亡表格上说明他是否接近爆炸的炮弹，但在处理多人伤亡的混乱、疯狂的实践中，这个非常重要的细节通常被忽略了，然而，莱内尔的

案例说明，有记录显示，相当数量的“神经衰弱”军官是直接、野蛮的爆炸部队的伤亡者：“在瓦伦内斯被击倒之前一切都很好……在这之后，他连续几个星期都睡不着觉”；“他被炸了好几次，最近发现他的神经受到了震动。”以防万一，军官被爆炸的炮弹掩埋、投掷、惊呆、震荡。格雷夫斯中尉直接从加利波利“排成一列，穿过索姆。”在法国博蒙特·哈梅尔附近的战斗中，一枚炮弹“很近，把他炸飞了”。他昏迷不醒，被人扶到公司的掩体里，然后“设法坚持了几天，“尽管右翼的一个不祥的弱点正在稳步发展。”具有讽刺意味的是，正是这名士兵的“继续”能力引起了人们对其疾病本质的怀疑。

爆炸部队对炮弹冲击的责任程度不仅仅是历史性的。兰德公司（Rand Corporation）的一项研究显示，19%被派往伊拉克和阿富汗的美军（约38万人）可能因爆炸装置而脑部受伤，这一事实促使人们将其与英国1916年在索姆河的经历进行了比较。2009年，美国国防高级研究计划署（DARPA）公布了一项为期两年、耗资1000万美元的爆炸力对人脑影响的研究结果，并在这项研究中，不仅促进了现代治疗的前景，而且为旧的贝壳休克难题带来了新的曙光。

研究表明，有限的创伤性脑损伤（TBI）可能没有明显的创伤证据，患者甚至可能不知道损伤已经发生。TBI的诊断还因其与创伤后应激障碍（PTSD）共同的临床特征：注意力不集中、睡眠障碍、情绪改变而困扰，PTSD是一种因暴露于创伤事件中而导致的精神综合征。DARPA研究主任Geoffrey Ling上校说：“有些人可能会有脑损伤，看起来像是创伤后应激障碍。创伤后应激障碍和创伤性脑损伤这两种情况之间的区别，或者一战中的“情绪”与“一般”之谜，将因这项研究最重要的发现而得到加强：在低水平上爆炸暴露的大脑在结构上保持完整，但受到炎症的伤害。在第一次世界大战中，从被“炸毁”的男性身上提取的脊髓液显示出蛋白质细胞的变化，这一令人兴奋的临床诊断前景由此得到了预示。“他们其实很有见地，”凌说早期的医生。“大体上，你的蛋白质是免疫球蛋白，基本上是炎症性的。因此，他们走在了时代的前面。

“你永远无法知道一个人将如何行动，”一位高级军官在1922年的战争办公室委员会报告中观察到，正是这种自我发现的灼热真相让莱内尔的病人们感到害怕。他们被无法控制的结结巴巴和颤抖、令人痛苦的注意力不集中、他们没有男子气概的沮丧和疲倦出卖了。没有一份临床症状的清单，如保存的书面记录，能够公正地对待这个饱受炮击的病人的痛苦。这在可怕的医学训练影片中被更有效地唤起这场战争捕捉到了不和谐的抽搐，无法控制的颤抖和萦绕在心头的茫然凝视。“当然，有人遇到了不同的人，”伊利爵士温和地回忆说，谈到他小时候见过的受伤老兵，“他们在战争中的存在被解释了。但我们从小就表现得很有礼貌，而不是心烦意乱。

可能是社会训练，而不是医疗，使克莱门汀夫人能够帮助和安慰那些前往莱内尔的受伤男子。如果她对充满她家的景象和声音感到不安，她似乎就没有表态。她和她本能的对待是有益的，这一点从莱内尔档案馆最显著的特点中可以明显看出，这是军官们离开时写给女主人的信。

“我无法充分表达我对你的感激之情，感谢你对我的好意和款待，”克雷文中尉写道感谢你在乡下度过了一个愉快的周末。然而，大多数信件都是长达几页的，他们急切的轶事和他们的焦虑和怀疑表达了作者情感的真实性。“我读你的信时，深深地吸了一口气，”1916年12月，索姆河上的一位警官写道，“我敢打赌，你穿着网球鞋，没戴帽子，穿着短裙，可能是刚从潮湿的田野里走进来的”；“你真的真的是说，如果我有机会再次造访莱纳，我会受到欢迎吗？一位官员渴望地问道：

许多信件是在等待医疗委员会的结果时从酒店写的。大多数人都希望能轻装上阵，继续服役，但不必承担可怕的责任。“医疗委员会派我来这里做了两个月的轻工，之后我必须回到战场上！雅各布中尉写道，作为一个渴望的附言，“你有没有完成过那幅快乐的日本拼图？”？“对一些人来说，外界的冲击来得太快了：”我对一些小事很恼火，我的口吃又回来了，”一位警官透露。其他医院的几封信中写道：“我根本不知道我是怎么来的，什么时候来的，”斯宾塞中尉写信给克莱门汀夫人。“我不知道我生病时到底发生了什么，但我真诚地希望你能原谅我，如果我是造成任何不愉快的情况或不便的原因。”

在战争结束时，大批饱受炮击的老兵分散在历史的迷雾中。然而，人们通过各种斜透镜瞥见它们。他们出现在这个时代的一系列小说中，在伦敦的街道上产生幻觉，或者在省城挨家挨户地推销长筒袜，他们的随意唤起表明他们对当代读者的熟悉。

官方称，他们最好在养老金部的档案中看到，留下来的是63296例神经疾病患者；不祥的是，随着时间的推移，这个数字会上升，而不是下降，到1929年，战争结束后的十多年里，有74867例神经疾病患者，卫生部仍在为诸如编篮子和修鞋等康复活动买单。据估计，在1663435名在战争中受伤的军人中，有10%的人将被归因于炮击；然而，对这一标志性情况的研究，无论是情绪上的，还是公共上的，或两者都没有在战后几年中完成。

在大战后，Waring少校曾担任温斯顿丘吉尔的议会私人秘书。克莱门汀夫人因在莱内尔大厦工作而被任命为大英帝国的司令官。她于1962年去世，当时她服役的信件和文件都存放在莱内尔家的地下室；英国各地可能还有其他类似的乡村房屋。莱内尔之家在上世纪90年代出售，现在是一个疗养院。

克莱门汀夫人的来信表明了一些军官的命运：“亲爱的沃林夫人……我可怜的孩子们的死是一个可怕的打击，而且我不知道他已经永远地离开了……哦，等了他三年的疲惫不堪回家，真是太残忍了。”偶尔，也有可能通过一个不相关的来源追踪一名警官。1916年，威廉·麦克唐纳上尉在法国阵亡前的一张照片，现在被保存在澳大利亚战争纪念馆，照片显示他和其他军官一起与克莱门汀女士聚集在莱内尔家的台阶上。后来有人指认了其他人中的“朗伍德第七营弗雷德里克·哈罗德·塔布·VC上尉”，并指出他于1917年9月20日阵亡；这就是一个月前写给克莱门廷夫人的同一个“塔比”，3月11日结束时，他的信的标题是“在战场上”：“一架飞机昨天晚上试图用机关枪向我们射击，除了在周围投下各种炸弹。昨晚下了一场大雨。今天下雨了。不过天气很暖和。我的话这里的国家是宏伟的，灿烂的小麦作物正在收获……

卡罗琳亚历山大的最新著作是《杀死阿喀琉斯的战争：荷马伊利亚特和特洛伊战争的真实故事》

炮弹冲击，大战争的标志性伤害，既适用于暴露在爆炸力下的士兵，也适用于那些饱受战争蹂躏的人。图为1916年索姆战役中的英国战俘。（Ulstein Bild/Granger Collection，纽约）在第一次世界大战中阵亡的970万士兵中，大部分都是被这场前所未有的战争的火力杀死的。许多幸存者遭受了急性创伤。（Hulton Archive/Getty Images）比利时安特卫普的一家医院照顾一战的受害者（Granger Collection，纽约），《战争的歇斯底里紊乱》一书的作者声称治愈了士兵们的震颤，并用电击疗法结巴。（歇斯底里的战争失调（1918）由刘易斯·耶兰博士）英格兰威廉爵士医院的护士在遭受炮弹休克的士兵身上使用实验医疗设备。（中央社/盖蒂图片社）克莱门蒂娜·沃林女士和女儿铁线莲欢迎受到炮击的警察来到莱内尔家。（私人收藏）莱内尔之家是克莱门蒂娜·沃林夫人在苏格兰的乡村庄园，曾是战时疗养院。（罗迪·麦凯）诗人西格弗里德·萨松喜欢莱内尔安静的环境和多样的活动。（盖蒂图片社）理查德·古尔是莱内尔的另一位客人。（私人收藏）纹章盾牌，由病人画，装饰餐厅大厅。（私人收藏）前排戴黑帽子的克莱门汀女士主持了莱内尔的工作，莱内尔“在经营良好的乡间别墅里，按照熟悉而微妙的严格程序，在规定的时间吃饭……在露台上喝茶。”许多军官会写信给她，说他们的逗留对他们有多大帮助。亨利·哈泽尔赫斯特（Henry Hazelhurst）站在最左边说：“这让我觉得自己是一个完全不同的人。”（私人收藏）战后，炮弹休克案件增多。残疾退伍军人在澳大利亚的澳新银行旅社等地避难。（澳大利亚国家档案馆（A7342，第二册）