三地走势图 试图让垂死的哥特式文化活得更久

试图让垂死的哥特式文化活得更久  

过去很难解释她的祖母来自哪里。亲戚们用各种各样的名字来形容它：奥地利、南斯拉夫、斯洛文尼亚、哈普斯堡帝国。“我真的很困惑，”博比说，她比祖母高出几英寸，微笑时还眯着眼睛。所有这些地名都是准确的。但最长的名字是Gottschee，

，她的祖母也有几个名字：Oma，Grandma，还有她的全名Helen meil。她1941年离开哥德西，63年没有回去，

当她终于回去的时候，是2004年，她已经74岁了。她的头发变白了，丈夫也去世了，但她笑得很厉害，而且和家里的女人很亲近。海伦登上了从纽约到维也纳的飞机。然后她带着两个女儿和博比开车去了她长大的村子。那是一个傍晚，一片漆黑的森林从窗户旁摇曳而过。

当太阳升起在斯洛文尼亚南部的科切耶夫县上空时，海伦看到她的家乡看起来只是似曾相识。大部分道路仍然是用泥土铺成的，但自从她离开后就加了电和电视。矮房子的白色灰泥墙裂了，变色了。旧的路牌，曾经用德语书写，现在已经被丢弃，取而代之的是斯洛文尼亚语的路牌。

海伦来到了她丈夫长大的房子里。她和博比站在门口，但没有进去，因为地板看起来太薄，无法支撑他们的重量。屋顶上的洞让雨水进来；地板上的洞直通地下室。很难知道这座建筑仍然存在，但很遗憾看到它的存在是多么的谦虚。

***

哥特齐曾经是奥地利人在现在的斯洛文尼亚的一个定居点，那里曾经是南斯拉夫。它被称为德意志南沙群岛（Deutsche Sprachinsel），是一个讲德语的语言岛屿，周围是讲斯拉夫语的海洋。哥特齐尔人是在13世纪到达这里的，当时大部分地区都是未开垦的森林。经过600多年的发展，他们形成了自己的风俗习惯和一种古老的德语方言，叫做哥特希里语，这种方言和杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》一样古老。德国人只是模模糊糊地理解它，就像美国人只能模模糊糊地理解中古英语一样，

几个世纪以来，欧洲帝国如潮水般来来往往。但当第二次世界大战来临时，戈特奇突然从地图上消失了。今天，那里几乎没有德国军区的踪迹。如今，在海伦儿时的家中，树苗正从地板上挤过去。

“Gottschee将永远是我的家，”现年85岁、住在伯克希尔的海伦说。她和丈夫晚年搬家，因为马萨诸塞州的绿地和茂密的森林让他们想起了自己的出生地。“我出生在哥德西，我会说我的母语。”

今天只有几百人说哥德西方言，他们几乎都是很久以前离开哥德西的。然而，纽约皇后区仍然存在着一个自豪而繁荣的哥特式社区。

事实上，海伦第一次在皇后区的哥特式大厅见到了她的丈夫，那里用哥特式方言举办了传统的奥地利餐和唱诗班表演。大厅是社区的锚。它装饰着数十幅年轻女性的肖像，她们曾担任“戈茨切小姐”，每年都被选为戈茨切人在活动中的代表。因此，在20世纪50年代，即使是在离家数千英里的纽约波尔卡舞中，也有可能遇到来自你出生地的人。回到科切耶夫的旅程帮助海伦接受了变化有多大。但对博比来说，这更具变革性：它帮助她了解了自己对自己的根源不知多少。在旅行中，她听到了一些故事哥特齐与中欧帝国关系松散，在很大程度上是独立的。在它的大部分历史中，它是哈普斯堡帝国的正式殖民地。但由于地处中欧边陲，当地人作为农民和木匠生活相对贫困，20世纪的

，欧洲边界就像黑板上的字母一样被划定和重新划定。1918年，第一次世界大战后，哥兹基并入南斯拉夫。当地人抱怨，甚至提议建立一个美国的保护国，因为许多哥特式移民已经居住在美国。但是这个地区被地理和文化所隔离，直到1933年希特勒上台，

在当时，讲德语的人分散在欧洲各地，如捷克斯洛伐克、波兰和南斯拉夫。有些人不想和帝国有任何关系。然而希特勒寻求的是一个由德语统一的国家，他希望像哥德西人这样的遥远的社区能帮助建立这个国家。

在哥德西无疑有希特勒的支持者。在当地报纸上，一位当地领导人坚称，德国的崛起将有利于哥特齐。“万岁！万岁！“读一个标题。我们想在帝国有个家！”尽管如此，许多哥特式人还是文盲，而且由于长期的孤立历史，他们不容易与数百英里之外的国家认同。很可能，就像在欧洲的许多地方一样，许多哥特人出于恐惧或漠不关心而被动地接受了希特勒的统治。

很难知道普通哥特人相信什么。事后诸葛亮破坏了历史的叙述。无数的德国历史学家一直在努力解释二战和大屠杀是如何发生的。持久的答案在某种程度上是很难得到的，因为在如此巨大的暴行之后，参与者沉默了下来，旁观者姗姗来迟地站在一边。

博比知道的是，第二次世界大战的恐怖像阴影一样笼罩在老哥特谢人的脑海中。在奥地利，一名男子在午餐时邀请博比接受采访。谈话很友好，直到她用不完美的德语问起希特勒。他的眼睛变黑了，他开始大叫起来。“经历这个，经历这个，你永远无法理解！他说。“你不在的时候说‘纳粹’太容易了！

作为一个美国人和哥特式德国的后裔，鲍比仍然为哥特式德国和纳粹德国之间的联系所困扰。即使经过多年的研究，她也不知道他们该为此受到责备。博比说：“有些作品他们不知道，有些作品在事后看来也不一样。“如果不知道或不完全知道他们是什么的一部分，这是很可怕的。”

***

对于哥特式人来说，战争期间的生活比随后的几年要好。

哥特式人在战争爆发时位于南斯拉夫，但1941年这个国家遭到意大利和德国的侵略。戈特奇最终在意大利境内落脚，因此，人们只希望居民放弃房屋钥匙，重新定居。一位奥地利妇女告诉博比，他们不知道自己要去哪里，也不知道是否有一天会回来。“就像耶稣基督的诞生有公元前几年和公元后几年一样，没有它你就不能谈论前后的事情。”

“一切都在1941年结束了，”阿尔伯特·贝拉说。“没有出路。欧洲被包围了。去哪儿？

海伦补充道：“当希特勒输掉战争时，我们也失去了家园。我们无家可归，我们是难民。

大多数哥特式人被送到了当时奥地利的Untersteirmark的农场。只有r的表演本身就证明了哥特齐人根本不是一个垂死的社区。每年，按照1947年的传统，超过1000名哥特式教徒聚集在长岛的一个节日上。一本Gottscheer菜谱经常在活动中售罄，日本和百慕大也有订单。奥地利克拉根福的第二个哥特舍尔社区传承了该组织不同的传统。

鲍比去寻找一个文化墓地，并发现它洋溢着生命的气息。

***

在长岛上的节日是一道奇特而令人振奋的风景。离郊区住宅只有几个街区的距离，有宽阔的车道和精心修剪的树篱，一大群人围在一长串野餐桌旁。穿着传统工装裤和连衣裙的男孩和女孩在哥德西后裔的人群中穿行，而上了年纪的男人则在中午前开始啜饮啤酒。在今年的大众节上，

的女人们在户外摊位上卖曲棍球和蛋糕。在另一家，孩子们和他们的祖父母花了四分之一玩一个看起来有点像轮盘赌的游戏。奖品是香肠。

甚至有一位来自斯洛文尼亚科切夫耶的妇女出席。安吉·莫里奇小时候在父母家里发现了一张旧的哥德西名片，她就发掘了哥德西的故事。最后，她发现戈特谢尔社区仍然存在，她与博比等研究人员联系，分享她发现的东西。就好像她在从一个社区挖到另一个社区的隧道时，突然撞上了从另一头挖隧道的人。

下午，博比排成了一列长长的妇女队伍，她们曾经担任过戈茨基小姐。她是电影节的常客，不过要想与参加过50多次的老哥特式舞者抗衡还需要几年时间。

鲍比承认，作为一个哥特式美国人和一个哥特式美国人有很大的不同。当一些妇女在群众大会上发表演讲时，她们偶然发现了一些德语片段。很容易把整件事误认为是德美聚会。许多美国人看到香肠和啤酒，却不知道两者的区别。只有一些小的迹象表明情况并非如此，而且很容易被忽略：唱诗班的表演、讲哥特式英语的年长夫妇、哥特式英语及其村庄的复制地图。

哥特式英语的人可以将美国化视为一场小悲剧。但博比认为这也是一个胜利。鲍比说：“经过几个世纪的努力，他们终于有了一个属于自己的空间。“在这种形式下，他们可能永远也猜不到，几百年前会发生。”

在哥特谢尔的故事中反映了更广泛的移民经历。在皇后区开张的埃及餐馆有时会出乎意料地让鲍比想起哥特式餐馆。但哥特谢人也在一些方面表现突出。他们在第二次世界大战期间的旅行具有讽刺意味。在战争期间，他们短暂地变成了德国人，但成千上万的人最终成为了美国人。

“哥德契人真正独特的是，他们曾经的家园已经不复存在了，”博比说。他们的移民故事，在许多美国人看来似乎很熟悉，但却比大多数人更极端，因为回家从来不是一个选择。

有时，哥特切斯人希望如此。鲍比的祖父在欧洲被告知，美国的街道是用黄金铺成的。纽约的街道又脏又拥挤。“他到了布鲁克林，说：如果我有什么可以卖回来的票的话，我就有了，”博比说，“不过，总的来说，哥德西的后代还是很期待的。”。他们在工厂打工或开猪肉店或离开回家上大学。许多人鼓励他们的孩子说英语。

简而言之，他们成功地整合了语言，这正是哥特式文化不能持久的原因。美国混合罐的好处是它可以容纳各种令人震惊的文化群体。诅咒是，在一个混合罐里，文化最终会消失。融入一个新的地方也意味着作为一种文化的解体。

哥特谢里什正在走上每年被废弃的数百种地区方言的道路。阿尔伯特·贝拉说，这只是衡量损失的一个尺度。“这不仅仅是语言，”他说。“这是语言中的一种生活方式！这使得人民之间的纽带如此牢固。语言，习惯都过去了。

依旧，意外可以保存一段时间的文化。在名片的精细印刷、少年头上的头饰、苹果曲式的层次、小提琴的声音中，残迹依然存在。70多年前，阿尔伯特·贝拉从哥特齐带来了一个。他叔叔在奥地利演奏这乐器，这是他仅存的纪念品。“他们想让我学习，”他说。“我保留的小提琴，现在还在这里。”

确保是90，但这件乐器唤起了童年的回忆。“我回家了，就像。每次我拿起小提琴，我都有一种很好的感觉，”他说。“我受到很好的保护，就像我小时候一样。”

这篇文章是与Compass Cultura合作出版的。