60分万岁 万岁葡萄酒

万岁葡萄酒  

在哈瓦那曾经别致的海边林荫大道Malecón沿线几乎没有商店，建筑物因疏忽而倒塌。但随后，它的眼睛捕捉到了一道闪光的铬，一条形状怪异的尾鳍的曲线，一片海蓝或天蓝色的挡泥板。人们听到一个古老而强大的引擎发出的嘶嘶声。它可能属于一辆46年的福特，或者艾森豪威尔时代的雪佛兰，一辆老式凯迪拉克或者一辆长格栅别克。这些经典汽车让人想起欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）开着这些街道，热带夜总会（Tropicana nightclub）将萨尔萨曲调注入潮湿的夜空，

上千辆美国汽车从昨天的哈瓦那街头巡游而来；它们是一种滚动的博物馆，是底特律最俗气的赞歌。40多年的卡斯特罗式的集权主义剥夺了消费社会的大部分可见痕迹，但革命发生时留在岛上的展示船仍在继续，部分原因是长期的交通紧缩，但主要是由于车主的机械独创性，

无法获得美国贸易禁运规定的零部件，古巴人只好拆毁其他车辆，用现有材料制造自己的零部件。罗马尼亚的柴油发动机在一些发动机罩下空转；许多车身上涂了一两层家用油漆；坏了的刹车灯上贴了一层饮用玻璃上的红色塑料；或者自制的制动液是用洗涤剂、摩擦酒精和树液制成的。这些车中有许多是传家宝，世代相传，它们的里程表翻了很多次。

而海明威的55克莱斯勒纽约客豪华敞篷车可能在路上，也可能不在路上，你可以打赌它的一部分是活的。谁说美国生活中没有第二幕？（斯科特·菲茨杰拉德，但那是另一回事。）

-约翰·F·罗斯