在中国古代建筑珍品永远消失之前拯救它们的一对夫妇

在中国古代建筑珍品永远消失之前拯救它们的一对夫妇  

建筑保护很少像20世纪30年代的中国那样令人激动。当这个国家在战争和革命的边缘摇摇欲坠之时，一些痴迷于此的学者正在冒险远征这个国家广阔的农村腹地，寻找被遗忘的中国古代建筑宝藏。当时，各省还没有保存下来的历史建筑的官方记录。半封建的农村是一个危险和不可预测的地方：从大城市到这里只有几英里的旅行者必须勇敢地走泥泞的道路，住满虱子的旅店，吃不好的食物，冒着遇见土匪、叛军和军阀军队的风险。但是，尽管这些知识分子乘坐骡车、人力车甚至步行旅行，但他们的回报是巨大的。在中国最偏远的山谷里，矗立着雕刻精美的寺庙，寺庙里有剃光头的僧侣，这些僧侣已经有好几个世纪了，他们的屋顶上满是蝙蝠，他们的烛光走廊两旁布满灰尘的杰作。

从这个故事

中国建筑：艺术和手工艺品

购买

这个小而专注的团体的两位领导人今天在中国有了一个神话般的地位：建筑师梁思成和他杰出的诗人妻子林徽因。这对才华横溢的夫妇，现在与墨西哥的迭戈·里维拉和弗里达·卡洛一样受到尊敬，他们是20世纪20年代成长起来的新一代受西方教育的思想家的一部分。出生于贵族、进步的家庭，他们都曾在宾夕法尼亚大学和美国其他常春藤盟校学习，并在欧洲广泛旅行。在海外，他们立刻意识到，对中国丰富的建筑传统研究的匮乏。因此，在他们返回北京后，这对世界性的夫妇成为了这一学科的先驱，他们支持西方的观点，即历史建筑最好通过实地考察的第一手资料来研究。

这在中国是一个激进的想法，在那里学者们总是在图书馆的安全范围内通过手稿来研究过去，或者至多，对北京皇宫的研究是不系统的。但是，梁和林和其他六个左右的年轻学者在冠以“中国建筑研究院”称号的中国建筑研究所里，凭借着华丽的虚张声势，利用现有的唯一信息，跟踪古籍中的零星线索，追查洞穴壁画中发现的谣言和线索，甚至在一个案例中，还有一首古老的民歌。梁启超后来写道：“这就像一个盲人骑着一匹瞎马。”

尽管困难重重，但这对夫妇在20世纪30年代仍有一系列非凡的发现，记录了近2000座雕刻精美、濒临永远消失的寺庙、宝塔和寺院。照片显示，两人在石佛间和瓦屋顶上争先恐后，梁思成这位憔悴、戴眼镜、含蓄的唯美主义者，是一个显赫的政治改革家家族的后代（相当于美国的罗斯福或肯尼迪），林徽因这位更为外向、更为活跃的艺术家，经常穿着大胆的白色水手长裤以西方的方式。美丽的林语堂已经因为她所激发的浪漫激情而成为传奇，留下了许多失恋的作家和哲学家，其中包括著名的印度诗人泰戈尔（Rabindranath Tagore），他曾经为她的魅力写过一首诗。（“蓝色的天空/爱上了绿色的大地。/他们之间的微风叹息道：“唉！“”）

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》购买

这篇文章选自《史密森杂志》1/2月刊“梁和林创立了整个中国历史建筑领域”，宾夕法尼亚大学东亚艺术教授南希·斯坦哈特说。“他们是第一个真正走出去发现这些古老建筑的人。但他们实地考察的重要性远不止于此：许多寺庙后来在抗日战争、革命内战和一天黄昏，精疲力尽的一行人终于看到了广胜寺的优美比例。僧侣们让费尔班克斯睡在月光下的庭院里，而两人则在古老的雕像下搭上了小床。第二天早上，梁家对寺庙由一位无名的古代建筑师创造的富丽堂皇的结构感到惊奇，并发现了一幅公元1326年戏剧表演的迷人壁画。他们爬上一座陡峭的小山，来到上寺，那里有一座宝塔，上面镶着彩色琉璃瓦。在巨大的佛像头后是一个秘密的楼梯，当他们到达13层时，他们得到的回报是一望无际的乡村景色，如明水彩画般的宁静。

多年的实地考察最终将代表梁和林梦幻般的满足，因为他们的生活被中国历史的车轮所束缚。1937年，日本入侵中国北部，迫使这对夫妇带着两个年幼的孩子逃离北京，前往更加艰苦和遥远的避难所。（费尔班克斯一年前就离开了，但约翰在第二次世界大战期间回到了美国，不久后又回到威尔马）在日本投降后，有一个希望的时刻，梁和林作为主要知识分子回到了北京，梁和林作为“中国现代建筑之父”回到了美国各州于1946年在耶鲁任教，并与勒柯布西耶合作设计纽约联合国广场。但后来，共产党在1949年取得了胜利。梁和林最初支持革命，但很快发现自己与md根除中国“封建”遗产的愿望格格不入。最著名的是，两人为保护当时世界上最大、最完整的城墙城市北京而进行了激烈的争论，许多人认为北京和巴黎一样美丽。可悲的是，md下令摧毁了长达25英里的堡垒墙和许多纪念碑，一位美国学者谴责这是“历史上最严重的城市破坏行为之一”。

今天经常拥堵的二环路就在北京城墙曾经矗立的地方，很多十字路口都有老城门的名字。（周建芬）

余生都有悲剧性的光环。一向体弱多病的林徽因，在1955年与肺结核作了长期斗争，梁振英尽管在国际上享有盛名，但在1966年却被文革的反知识分子狂热所困住。对中国传统的疯狂抨击意味着梁振英被迫在脖子上挂上一块黑色标语牌，宣称自己是“反动学术权威”。梁振英在红卫兵的殴打和嘲弄下，被剥夺了荣誉和地位，1972年在一个只有一个房间的阁楼里伤心地死去，确信自己和妻子一生的工作浪费。不可思议的是，他错了，这要归功于中国现代史上戏剧性的变化。1976年md逝世后，梁思成是第一批被迫害的知识分子得到平反。林徽因的诗歌再版广受好评，梁启超的肖像甚至在1992年出现在邮票上。上世纪80年代，费尔班克设法找到了两人20世纪30年代的画作和照片，并将它们与梁振英在二战期间一直创作的手稿重新结合起来。遗书《中国建筑史画册》成为这对夫妇作品的不朽见证。

今天，年轻一代的中国人被这些富有远见的人物所吸引，他们戏剧性的生活将他们变成了“文化偶像，几乎具有半神的地位，宾夕法尼亚大学的斯坦哈特说。这对帅气的情侣一直是电视纪录片的主题，林徽因的爱情生活也被传记和肥皂剧所关注。她经常被选为中国历史上最美丽的女人，并将在一部由性感女星章子怡主演的乌平故事片中扮演，该片以卧虎藏龙而闻名。“对于中国女性，林徽因昂山素季和林书豪会感到很高兴——平遥，中国最后一个完整的城墙城镇，也是最能唤起人们回忆的历史遗迹之一。上世纪30年代两人出游时，这些令人印象深刻的要塞城镇有几十个分散在山西平原上。事实上，根据14世纪的皇家百科全书，中国曾经有4478个城墙城镇。但他们的防御工事在革命后被一个个打倒，成为封建历史的象征。平遥之所以幸存下来，仅仅是因为贫困地区的政府缺乏资源来拆除其坚固的防御工事，这些工事厚达39英尺，高33英尺，顶部有72座望塔。从1370年开始，这些布满裂缝的堡垒也包围了一个繁荣的古镇，小路两旁是18世纪的豪宅、寺庙和银行，平遥是清朝的金融之都。

一条尘土飞扬的公路现在通往平遥巨大的堡垒大门，但一旦进入，所有车辆交通被迫停止。这是一个瞬间回到旧中国难以捉摸的梦想。在我自己的访问中，晚上到达时，我一开始对缺乏路灯感到不安。在接近黑暗的地方，我沿着狭窄的鹅卵石小巷小跑，经过面馆，那里的厨师们正俯身在冒泡的锅上。街头小贩在炭火烤架上烤烤肉串。很快我的眼睛适应了黑暗，我看到一排排的灯笼，上面用金色书法装饰着华丽的门面，所有的历史建筑都可以追溯到16到18世纪，包括曾经为银行提供保护的异国情调香料商和武术机构。一半的人期待着身穿丝绸长袍的功夫战士出现，轻轻地在李安的陶瓦屋顶上绊倒。

梁和林的灵魂今天在这个偏僻的小镇上空盘旋。平遥在红卫兵的保护下幸存下来，在1980年成为一场激烈的保护战的地点，当时当地政府决定“复兴”平遥，炸开6条公路穿过平遥的心脏，供汽车通行。作为中国最受尊敬的城市历史学家之一，上海同济大学的阮以山在20世纪50年代初认识了林徽因，并参加了梁思成的讲座，他来到这里阻止了滚轴。州长给他一个月时间，让他设计一个替代方案。阮晋勇和11个最好的学生一起住进了平遥，开始工作，他冒着虱子，在坚硬的炕床上烧煤取暖，还不断得痢疾。最后，阮的计划被接受，道路改道，平遥老城得救。当联合国教科文组织在1997年宣布整个小镇为世界遗产时，他的努力得到了回报。直到今天，它才被外国游客发现。

镇上第一家高档酒店，静安居，坐落在18世纪一位富有丝绸商人的豪宅内。经过严格的改造，2009年，一位名叫杨静的煤炭大亨在经营出口业务的同时，22年前第一次造访平遥。当地的工匠在室内采用了古老和现代的设计，厨师擅长传统菜肴上的现代曲调，例如当地的腌牛肉配猫耳面。

是平遥18世纪的住宅。平遥曾经是中国的银行业之都，但现在的平遥与梁林探索山西时的平遥相差无几。（周建芬）以前是一位富有的丝绸商人的家，18世纪静安在平遥的住所现在是一家豪华酒店。周建芬（Stefen Chow）在北京的一个院子里，一个骑自行车的人穿过平遥的一条狭窄街道。周建芬（Stefen Chow）围绕着平遥的四英里长的城墙建于1370年，城墙顶部的宽度足以容纳一辆马车。（周建芬）

许多中国人现在正在平遥参观，阮义山教授虽然已经82岁了，但他每年夏天都会回来监测平遥的情况，并带领团队进行改造项目。我在一个雅致的院子里的宴会上遇见了他，他在那里向面目焕发的沃伦特讲话我下定决心要找到“秘密”楼梯。经过没完没了的询问，我说服了一个警卫把方丈从午睡中叫醒，并拿到了钥匙。他领我进了宝塔，打开了一个隔栅到第二层，然后是其他几个好奇的僧侣。它是一片漆黑，所以我用我的iPhone手机发出的光在一个咧嘴大笑的大佛后面窥视。果然，前面有破旧的石阶。威尔玛描述了楼梯的独特设计：“我们排成一排摸索着往上爬。在第一次飞行的顶部，我们惊讶地发现没有降落。当你的头撞在一堵空墙上时，你知道你已经走到了一段楼梯的尽头。你必须转身，跨过空旷的地方，走上下一班飞机的第一步。”我急切地往前走，但很快又被另一个锁着的格栅挡住了，警卫记得，那把钥匙是由遥远的首都的一位政府官员保管的，毫无疑问是放在他的办公桌抽屉里的。尽管如此，当我蜷缩在黑暗中时，我仍能瞥见这位古代建筑师真的没有着陆，因为我们永远不会知道的原因。

梁和林的最大胜利是在三年后到来的。他们的梦想一直是在中国艺术的黄金时代，即辉煌的唐朝（公元618-907年）找到一座木庙。日本声称拥有东方最古老的建筑，这一直让人恼火，尽管有人提到了中国更古老的寺庙。但经过多年的搜寻，找到一座历经11个世纪的战争、周期性的宗教迫害、破坏、腐烂和意外事故而幸存下来的木结构建筑的可能性开始显得不可思议。（“毕竟，一点香就能把整个寺庙都烧倒，”梁启超焦急地说）1937年6月，梁启超和林启超满怀希望地踏上五台山神圣的佛教山脉，骑着骡子沿着蜿蜒的铁轨，走进山西最青翠的口袋，这一次是一位名叫莫宗江的青年学者所为。专家组希望，虽然最著名的唐朝建筑可能已经被重建了很多次，但那些不太受欢迎的边缘建筑可能已经默默无闻了。

实际的发现一定具有电影的性质。第三天，他们在山顶上发现了一座低矮的寺庙，四周是松树，沐浴在最后的阳光下。它被称为佛光寺。当僧侣们领着他们穿过院子来到东大厅时，梁和林的兴奋之情油然而生：一眼屋檐就显露出它的古老。“但它能比我们发现的最古老的木结构还要古老吗？梁后来气喘吁吁地写道：

建于公元857年，富丽堂皇的佛光寺（东大殿观景）是现存最好的唐代建筑范例。（周斯蒂芬）

今天，五台山的超凡脱俗的美丽是由一个幸福的缺乏污染。在蜿蜒的乡间小路上，我低头看了看山谷的壮丽景色，然后抬起头来感激地感谢蓝天。夏日的空气凉爽而纯净，我注意到许多天鹅绒般的青山顶上都有自己的神秘寺院。旅行的后勤工作也让人想起了更早的时代。在嘎嘎作响的巴士里，朝圣者们挤在他们无名的食物上，每一种食物都散发出一股刺鼻的烹饪气味，融入异国情调。我们来到了山脉中唯一的一个城镇，一个中国版的西部荒原，在那里，酒店似乎真的以省内效率低下而自豪。我选了一个墙壁上覆盖着三种霉菌的房间。在下面泥泞的街道上，狗跑进跑出提供廉价香和“吉祥文物批发”的商店，我很快意识到，外国人的身影非常罕见，足以引起人们的凝视和拍照要求。在餐馆点餐是一种冒险，尽管有一份菜单提供了英式翻译，显然是从在线词典中摘取的：火烧肉的老虎蛋，噪音子空间之后，美味的拉里，肘部酱。回到m为了她自己和她的丈夫，

*****

回到北京，我还有最后一次朝圣。上世纪30年代，梁和林的四合院如今成了两人的遗产的一个有争议的象征。众所周知，中国首都是世界上最大的规划灾难之一。即使是受过良好教育的出租车司机也会怀旧地谈论梁思成曾经提出的使其成为一个绿色宜居城市的计划。（他甚至想把城墙的顶部变成一个步行公园，预计60年后纽约会出现这条高路。）据北京文化遗产保护中心创始人何树忠（音）说，公众对梁和林的新迷恋反映出一种日益增长的不安情绪，即发展对过去的破坏太过严重：“他们把北京想象成一个人类规模的城市，”他说，“现在只不过是一个梦想。”

从相对平静的紫禁城附近的半岛酒店，我走了20分钟沿着一条闪闪发光的摩天大楼林立的大道，朝着二环路上轰鸣的嘈杂声走去，这是在md摧毁的城墙轮廓上建造的。（在捣蛋团到来的前一天晚上，梁朝伟坐在墙上哭泣）一个面吧后面，隐藏着一条胡同的入口，这条胡同曾经使北京成为如此迷人的历史堡垒。（美国城市规划师埃德蒙·培根（Edmund Bacon）在20世纪30年代曾在中国工作过一年，他将旧北京描述为“可能是地球上最伟大的一个人的作品。”）24号北宗堡是梁和林度过最快乐时光的地方，为他们的高傲的波希米亚朋友举办沙龙，其中包括费尔班克斯讨论欧洲艺术和中国文学的最新消息，以及哈佛广场的流言蜚语。

中国保护主义者未来面临的挑战都铭刻在这个网站的故事中。2007年，入住豪宅的10户人家搬走，并计划重新开发这一地区。但一时间的强烈抗议让梁和林的房子虽然受损，但却被宣布为“不可移动文物”，随后，在2012年农历新年前的平静中，一家与政府有联系的建筑公司干脆搬了进来，一夜之间就把房子毁了。当公司被处以象征性的8万美元罚款时，愤怒充斥了社交媒体网站，甚至一些国有报纸也谴责了这一破坏行为。保护主义者至少对这场抗议感到振奋，并称之为中国的“宾站时刻”，指1966年纽约地标被摧毁，激发了美国的保护运动。

当我到达地址时，它被一堵高高的瓦楞铁墙挡住了。当我探出头去看一个建筑工地时，两个保安怀疑地盯着我，那里有一座仿照古代原貌建造的半圆形四合院，四周是瓦砾。以一种典型的超现实的中国姿态，梁和林的家现在正被从平面图和照片中重建成一个仿制品，尽管还没有正式宣布其未来的纪念地位。

尽管有强大的障碍，保护主义者仍然对未来持谨慎乐观的态度。何树忠承认：“是的，许多中国人仍然对自己的传统漠不关心。“普通民众、政府官员，甚至一些大学教授，都只希望社区更大、更明亮，有更多的名牌商店！但我认为最糟糕的破坏期已经结束。对梁和林家的抗议表明，人们正在以一种与五年前不同的方式珍视自己的遗产。

在专制的中国，公众的关注如何转化为政府的政策，仍有待观察新发展背后的巨大资金，腐败的程度似乎是不可阻挡的，但越来越多的支持者表明，历史保护可能很快就不仅仅基于希望回到曼哈顿，玛雅林回忆说，直到她21岁，她的父亲才告诉她关于她著名的姑妈的事情。他承认，他对姐姐林徽因的“崇拜”使他颠覆了中国传统对儿子的偏爱，把所有希望和注意力都放在了她身上。她惊叹道：“我的一生都被父亲对林徽因的尊敬所左右。”。这位艺术家给我展示了一座后现代钟楼的模型，她正在为中国广东省汕头大学设计。尽管梁思成和林徽因从来没有机会单独设计任何伟大的建筑，但新富起来的中国已经成为世界上创新当代建筑的温床之一。玛雅说：“你可以说，林对艺术和建筑的热情从我身上流过。“现在我在做她想做的事。”“