杰克·凯鲁亚克 美国餐厅的神秘，从杰克·凯鲁亚克到“双峰”

美国餐厅的神秘，从杰克·凯鲁亚克到“双峰”  

在页面和屏幕上，很少有设置能承载谦逊的美国餐馆的文化分量。邀请我们与光滑的铬和闪烁的霓虹灯，食客是冷静的诱惑。它以超大份量的高胆固醇早餐和馅饼吸引了我们的低级冲动，以健谈的女服务员和经典的自动点唱机卡门赢得了我们的青睐，并以一种根本而难以理解的方式提醒我们，美国本身并不总是它看起来的样子。

餐车是南瓜和蜜兔在低俗小说中移动的地方；托尼坐在那里为他的女高音最后一餐；在那里漂泊的美国涂鸦年轻人聚集在一起讨论他们的未来；在那里丹尼和桑迪的约会在油脂中崩溃。餐馆里充斥着像杰克·凯鲁亚克和詹姆斯·埃尔罗伊这样的作家的作品。在大卫·林奇（David Lynch）梦寐以求的超凡脱俗的华盛顿州场景《双峰》（Twin Peaks）中，Double R是社区的中流砥柱。

“KDSP”女演员劳拉·弗林·博伊尔（Lara Flynn Boyle）在上世纪90年代扮演了“双峰”（Twin Peaks）中的唐娜·海沃德（Donna Hayward），她说，她曾经在家乡芝加哥的安·萨瑟餐厅（Ann Sather）自己等桌子（肉桂卷是传说中的）。最重要的是，博伊尔喜欢餐桌上随意的友情。“没有比这更好的了！这是一种垂死的艺术形式，”她说，声音中流露出一丝渴望。“太可爱了。在博伊尔看来，一半的乐趣是在墙上与陌生人对话，这在智能手机时代越来越罕见。“你遇到了最美味的人，”她说，“真是太棒了。用餐者是我的生命。

为什么便宜的食物、长时间的工作、柜台和摊位总是能吸引美国人的想象力？一个手指放在它不是意味着壮举，但打开拥挤在餐厅墙壁内的历史似乎是一个很好的开始。

这个名字“diner”首先指的是乘客们狼吞虎咽的火车车厢（pare“sleeps”）。后来，它被应用于19世纪末美国工业中为工厂工人提供服务的粗制滥造的餐馆。事实上，在许多情况下，这些设施都是改装的棚车，放置在蓝领工作场所外，为深夜的人群提供食物，不太注重营养或礼仪。

美食评论家和餐车爱好者迈克尔斯特恩，Roadfood book系列的合著者（和他的妻子简），讲述了这一转变20世纪20年代，当年轻时尚的女性出城大军时，食客们经历了这样的痛苦，她们寻找一段美好的时光，不怕掏空自己的钱包。

“那是许多食客们争先恐后的时候，”斯特恩说，“他们想让女士们开心。”。他们有室内浴室和隔间，所以你不必坐在柜台前。“这意味着女人不必和臭男人和可疑的男人碰手肘，从那时起，食客将成为可行的约会之夜地点（尽管丹尼和桑迪遭遇了不幸）。

许多这样的食客都是在东海岸中心的工厂批量生产的，每一个都是彼此的一个模仿者。他们都有同样的银色外表，同样的柜台，同样的开放式厨房，同样狭小的房间。从他们的工厂出发，餐车被开往全国各地，他们的长方形房车状结构让他们通过平板卡车运输。对于较大的食客来说，这些建筑通常被分为两部分运送到目的地，并在现场重新组装。

尽管进行了品牌重塑活动，但斯特恩指出，早期的电影描述食客仍然把食客视为一个危险、不可预测的地方，鲁莽的角色混杂在一起，暴力很容易爆发。1941年上映的普雷斯顿·斯特格斯·奥德赛电影《沙利文游记》中的

，一位好莱坞导演特意与聚集在一家城镇餐馆里的平民混在一起。在斯特恩看来，这样的一次远足过去是，在某些情况下，仍然被认为是“在文化的荒野中漫步”当他在“双峰”上创造了一个比生命还大的双人餐厅时，这位劳拉·帕尔默去世后在餐厅里的镇上弥撒的死者正在寻找答案，交换话语，并点了大量的堡垒食物。

“大卫说的是，尽管你与众不同，你走进咖啡厅，坐在柜台前，你们都是同一个人。然后，一旦你走出门，谁知道会发生什么？博伊尔说：“对林奇来说，双人间是一个避风港，可以避开城市里翻腾的黑暗，一个消除分歧的仁慈庇护所。”。“这才是用餐者的真正目的。”“