塞勒姆有多少节 塞勒姆的谋杀案

塞勒姆的谋杀案  

1830年4月6日晚，满月之光从马萨诸塞州塞勒姆市最宏伟的房屋之一埃塞克斯街128号的窗户里悄悄溜走。这座建于1804年的三层楼的建筑，有着美丽平衡的红砖外墙、白色科林斯柱的门廊和木雕屋顶栏杆，是繁荣和适当的新英格兰家庭生活的象征。它的主人是约瑟夫·怀特船长，他是一名船主和商人，他的财富来源于相关内容塞勒姆女巫审判的简史

一个没有孩子的鳏夫，当时82岁的怀特，和他的侄女玛丽·贝克福德（根据当代的一个说法，她是一个四五岁的漂亮女人）住在一起，他是他的管家；丽迪娅·金博尔是个家仆；本杰明·怀特是个远房亲戚，是个家庭勤杂工。贝克福德的女儿，也叫玛丽，曾经是家里的一员，但三年前，她嫁给了年轻的约瑟夫·詹金斯·纳普（Joseph Jenkins Knapp Jr.），也就是乔（Joe），现在和他住在7英里外的温汉姆（Wenham）一个农场里。克纳普以前是怀特所拥有的一艘帆船的船长。

那天晚上，怀特船长退休的时间比他的习惯晚了一点，大约是9点40分。

第二天早上6点，本杰明·怀特起身开始他的家务活。他注意到一楼的后窗开着，一块木板靠在上面。他知道怀特船长把金斗篷放在房间的铁箱子里，家里还有许多其他贵重物品，他担心窃贼已经进入了房间。本杰明立刻通知丽迪娅·金博尔，然后爬上优雅蜿蜒的楼梯，来到二楼，老人卧室的门开着。

怀特上尉躺在他右边，斜躺在床上。他的左太阳穴有一个沉重的打击的痕迹，尽管皮肤没有破裂。血从他心脏附近的伤口渗到床单上。尸体已经开始变冷了。铁箱子和里面的东西都完好无损。其他贵重物品都没有被打乱。

多年前我在格林威治村的一家二手书店第一次读到Salem谋杀案。我躲在里面躲避突如其来的倾盆大雨，当我扫视满是灰尘的书架时，我发现了一本破旧的、没有封面的著名犯罪选集，由旧金山警长托马斯·杜克（Thomas Duke）于1910年收藏。约瑟夫·怀特（Joseph White）上尉在理查德·克朗宁希尔德（Richard Crownshield）用棍棒打死他之前，曾在一幅画像中画了几年。（Peabody Essex Museum，Salem MA，#2987）弗兰克·克纳普墓地的草图来自1830年的一本书，讲述了谋杀和审判的经过。纳普在塞勒姆监狱被吊死在数千人面前。（小约瑟夫J.克纳普上尉和乔治·克朗宁希尔德因谋杀约瑟夫·怀特上尉而受到的审判，查尔斯·埃尔姆斯出版，1830年，波士顿）一名小偷作证说，他无意中听到克朗宁希尔德兄弟在一家赌场策划了这起罪行，调查就此中断。（克里斯·比阿特丽斯）检察官丹尼尔·韦伯斯特毫不留情的凝视和严苛的在场为他赢得了“黑丹”的绰号（Hood Museum of Art，Dartmouth Colle（新罕布什尔州汉诺威市），乔治·C·沙塔克博士的礼物，1803级）理查德·克朗宁希尔德认为他会避开绞刑架，很可能是乔·克纳普没有承认他在这个阴谋中的角色致牧师。科尔曼。（克里斯·比阿特丽斯）埃德加·爱伦·坡，1848年，受到审判的启发，将谋杀和犯罪的主题融入了他的小说创作中。（纽约格兰杰收藏社）作家纳撒尼尔·霍桑在20年后的《红字》一书中发现了白人谋杀案的灵感。（纽约格兰杰收藏馆）加德纳·平里的房子是犯罪现场，并恢复到1814年的宏伟。（克里斯·比阿特丽斯）

一章讲述了怀特船长的野蛮杀戮，唤起了19世纪末黄金时代的神秘故事，立刻吸引了我。著名律师兼国会议员丹尼尔·韦伯斯特是随后审判的检察官。他对陪审团的总结是无情的抑扬顿挫，缓慢地收集了可怕的大气细节-拉扯着我的记忆，让我想起埃德加·爱伦·坡的恐怖故事。事实上，在与爱伦·坡的学者们交谈之后，我了解到他们中的许多人都同意这篇著名的演讲很可能是爱伦·坡故事《讲述故事的心》的灵感来源，在故事中，叙述者吹嘘自己谋杀了一位老人。此外，我发现，这起谋杀案甚至在纳撒尼尔·霍桑的一些作品中有所体现，其主题是受污染的家庭财富、滔滔不绝的罪行和随之而来的报应。

这些事实本身就证明了对我这样的犯罪史学家不可抗拒的吸引力。但是，阴郁、沉稳的塞勒姆，在16世纪90年代，19个男人和女人被判巫术罪名成立，并被绞死，赋予了谋杀案另一层哥特式的阴谋。几乎可以肯定的是，这激起了当时美国公众对船长之死的广泛（而且无可否认地令人毛骨悚然）的迷恋。根据美国罗德岛州1830年的一篇社论，这个小镇“永远……沾满了血、血、血。”

在尸体被发现后不久，被谋杀者的侄子斯蒂芬·怀特和马萨诸塞州立法机构的一名成员派人去请塞勒姆的一位著名医生塞缪尔·约翰逊和威廉·沃德上尉怀特的办事员兼业务助理。沃德注意到了开着的窗户上的木板，在木板附近他发现了两个泥泞的脚印，他认为是入侵者留下的。几十年前，脚印被普遍认为是重要的证据，沃德小心地用一个牛奶盘盖住脚印，以保护它们不受开始下降的细雾的影响。同时，约翰逊医生的粗略检查显示，尸体并不十分寒冷；他得出的结论是，死亡发生在3至4小时前。

约翰逊医生随后在一个“验尸陪审团”对当地公民进行了尸检，其作用是评估最初的事实并确定是否发生了犯罪。在陪审团在场的情况下，约翰逊仔细检查了尸体，脱掉衬衫，在一些刺伤处插入探针，以确定伤口的深度和方向。他数了13处刺伤——“心脏区域有5处刺伤，左乳头前面有3处，后面还有5处，就好像手臂被举起，器械被击中了一样。”他把所有刺伤都归咎于同一件武器，这表明有一个凶手。虽然伤口已经渗了出来，但没有喷血或喷血的迹象。约翰逊解释说，这意味着头部受到的打击首先是e，要么杀死了怀特，要么让他震惊，从而减缓了他的血液循环。约翰逊不确定其中哪一处伤口是致命的，他认为有必要进行更多的尸检。

这是4月8日晚上5:30进行的。医学同事阿贝尔·皮尔森医生帮助约翰逊。在19世纪早期的刑事调查中，第二次和这次一样彻底的尸检是不寻常的。1830年，法医学在很大程度上仍是法律和医学文本中的一个脚注。但是，由于医学院越来越严格的解剖学研究，在根据伤口的性质识别凶器和确定最可能的死因方面取得了进展。

外科医生们一致认为，颅骨骨折是由于一根手杖或棍棒的重击所致，至少有一些胸部伤口是由一把短剑造成的，它的交叉护卫用足够的力量击碎了肋骨。佩尔森不同意约翰逊最初的估计，即可能只有一名袭击者。医学上的共识是难以捉摸的，部分原因是从验尸到第二次尸检之间的36小时间隔，这使得尸检结果发生了广泛的变化，影响了伤口的外观，就像约翰逊最初插入探针一样。

斯蒂芬·怀特给了《塞勒姆公报》发布尸检结果的许可。“不管这个话题多么令人反感，”报纸说，“我们认为洛杉矶是我们的责任。”在我们的读者面前，我们所能获得的每一点真实信息，都是关于这一恐怖罪行的，这一罪行使我们的社区感到震惊和震惊。

有可能有不止一名袭击者参与其中，而且可能有一个阴谋正在进行，这加剧了人们的不安。塞勒姆居民用刀子、弯刀、手枪和看门狗武装起来，到处都是新锁和螺栓被敲打到位的声音。多年的朋友彼此都变得很谨慎。根据一个说法，斯蒂芬·怀特的姐夫发现斯蒂芬继承了船长的大部分财产，“抓住了怀特的衣领，当着家人的面狠狠地摇了摇他，并指责他是凶手。

镇上的父亲们试图通过组织一个自愿观察和任命一个27人的警戒委员会来平息事态。虽然没有任何刑事调查经验的负担，但它的成员有权“搜查任何房屋，审问每一个人”。成员们宣誓保密，并悬赏1000美元获取“涉及谋杀案”的信息。

但调查无果而终；mitte面对的是疑犯太多，证据太少的情况。没有人用石膏把沃德在谋杀案发生的那天早晨小心地盖上的指证有罪的脚印打成石膏。（到1830年，科学家和雕塑家使用石膏模型保存化石标本，研究人体解剖和重建著名雕塑，但这项技术在刑事调查中尚不成熟。）

由于没有被盗，袭击者的动机令市民和当局都感到困惑。但复仇并非不可能。正如许多塞勒姆人所知，约瑟夫·怀特并不是一家当地报纸所描述的“广受尊敬和爱戴”的老人。他有点家政暴君的味道，他一时兴起就改变了自己的意志，用自己的巨额财产作为武器来实现自己的愿望。当他年轻貌美的外甥女玛丽宣布与乔·克纳普订婚时，老人宣布乔为寻宝人，当婚姻未经他同意而继续下去时，怀特剥夺了玛丽的继承权，解雇了克纳普。

更何况，怀特是个奴隶贩子。1783年，奴隶的所有权在马萨诸塞州被废除，五年后奴隶贸易被宣布为非法。然而，1788年，怀特曾向塞勒姆部长威廉·本特利吹嘘他“不愿意出卖人类的任何一部分。”（据本特利估计，这是“背叛了道德最堕落的迹象。”）在我在塞勒姆皮博迪·埃塞克斯博物馆的档案深处发现的一封1789年写的沾满水的信中，一位名叫威廉·费尔菲尔德的水手在费利西蒂号帆船上服役，他向母亲讲述了一场奴隶起义杀死了船长。约瑟夫·怀特是费利西蒂号的船主之一。

怀特的一些船只从事合法贸易，从鳕鱼到鞋子，无所不包。但许多人从塞勒姆启航，满载工具和小饰品，准备在非洲进行人货交易。许多俘虏被束缚在可怕的船舱里，在这次航行中没有生还。那些在加勒比海做过交易的人用黄金买了足够的财产，盖了一栋豪宅，装了一个铁箱子。

“塞勒姆的许多海上家庭以某种方式支持奴隶制度，”塞勒姆历史学家吉姆麦卡利斯特（Jim McAllister）说。这就是他们如何建立自己的财富和支付他们儿子的哈佛大学学费。塞勒姆社会有一种理解，认为这种可耻的事情最好不要提起，特别是在马萨诸塞州，那里反奴隶制情绪高涨。萨勒姆部长约瑟夫·费尔特（Joseph B.Felt）在1791年写道：“我们的一些商人，和各个海港的其他商人一样，仍然热爱金钱，而不是更大的良心财富，而不是人权要求、土地法律和他们神的宗教。”，斯蒂芬·怀特收到一封70英里外狱卒的来信d用于项目。他利用机械师的技术，自己制造了一种凶器——一个棍棒。它是“两英尺长，由坚硬的木头制成……并且装饰着……末端有珠子以防滑倒……德克在刀刃上大约有五英寸长……两边都很锋利，并且逐渐变细到一个点。”

是同一天晚上，在偷走了他认为是遗嘱的东西之后，乔·克纳普在怀特上尉的房子里“解开窗帘，打开窗户”。四天后的晚上10点，理查德·克朗宁希尔德从花园大门进入前院，从没有上锁的窗户爬进去杀害了怀特。

详细供词指出理查德·克朗宁希尔德是这件事的主犯：他一定会被绞死的。但理查德从辩护律师富兰克林·德克斯特（Franklin Dexter）那里了解到，马萨诸塞州法律不允许对犯罪从犯进行审判，除非主犯首先受到审判并被定罪。理查德一定是最后一次看到了一种发挥自己聪明才智的方法，也许还能拯救他的兄弟和朋友。6月15日下午2点，一名狱卒发现理查德的尸体挂在脖子上，挂在他牢房窗户栏杆上的两条丝质手帕上。

马萨诸塞州似乎被骗出了一个公开和不公开的案件，除非该州能找到法律依据，对另外三人进行审判。报纸记者从遥远的纽约市来到塞勒姆，表面上是为了确保正义的实现。用先驱记者詹姆斯戈登贝内特（James Gordon Bennett）的话说，他当时是《纽约信使》的记者：“新闻界是这个国家的活陪审团！

白案的控方面临窘境。不仅没有事先对校长定罪（由于理查德·克朗宁希尔德自杀），而且乔·克纳普拒绝作证和支持他的供词。因此，控方求助于波士顿参议员丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster），这位新罕布什尔州出生的律师、立法者和未来的国务卿，也许最令人难忘的是他努力在南北各州之间敲定承诺，他相信这将阻止内战，在1827年当选为美国参议院议员之前，他曾在众议院担任过几任议员。他是塞勒姆地区知名人士斯蒂芬·怀特和最高法院法官约瑟夫·斯托里的密友。韦伯斯特那刻骨铭心的样子，他那戏剧性的深色和他那无情的目光使他赢得了“黑丹”的绰号。在法庭上，他被认为是一个善于盘问和专注于总结的人——“不朽的丹尼尔，“新罕布什尔州的爱国者和州政府公报给他打了电话。”斯蒂芬·怀特要求

在谋杀案审判中帮助检察官，韦伯斯特被撕碎了。在他漫长的法律生涯中，他一直支持辩护。他的名声很大程度上取决于他代表被告所作的热情洋溢的演讲。此外，他与受害人亲友的私人关系引发了微妙的法律伦理问题。

另一方面，如果他站在朋友一边，这一恩惠终有一天会得到回报。还有斯蒂芬·怀特精心安排的1000美元的服务费。韦伯斯特是一个嗜酒成性的人，他有超支的倾向，并且长期负债，他同意“协助”检方，当然，这意味着他将领导检方。

被告人选择了分开审判，第一个在1830年8月受审的是弗兰克·克纳普。兴趣高涨。贝内特报道说，试图进入法庭看韦伯斯特的人群“就像滚滚的巨浪”，理查德·克洛宁希尔德死了，“除了自杀，没有逃避忏悔的地方，自杀就是忏悔，韦伯斯特有句名言，韦伯斯特的意图是让弗兰克·克纳普成为校长，而不是从犯。几名目击者作证说，他们看到一名男子穿着“卡姆莱斗篷”和“玻璃帽”，就像弗兰克经常戴的那样，在深夜谋杀案的t，在布朗街，白色财产后面。韦伯斯特辩称，弗兰克是直接帮助凶手的，因此是一个主要演员。辩方对证人的身份提出质疑，嘲笑弗兰克仅仅出现在布朗街上就可以提供至关重要的帮助。陪审团审议了25个小时后宣布他们陷入僵局。法官宣布无效审判。此案原定两天后再审，

二审将法医证据的争论推上了风口浪尖。在一审中，只有约翰逊医生作证。但这次起诉包括了皮尔森博士的正式证词。他对尸检可能有两名袭击者的不同意见在塞勒姆公报上被广泛阅读。现在，皮尔森被用作专家证人，显然是想对理查德·克朗宁希尔德在对约瑟夫·怀特的致命袭击中独自行动的理论提出怀疑。韦伯斯特推测，克纳普可能是“最后一击”；或者说，其他伤口是“仅仅出于肆意”而造成的。克纳普的辩护律师嘲笑了这一论点，大声地想知道克纳普为什么会回到家里刺死一具尸体：“就像另一个法斯塔夫一样，他嫉妒犯罪者的光荣行为。”想说是他自己的吗？

在两次审判之间的过渡时期，新陪审团曾被媒体曝光第一次庭审的报道，以及对前陪审团未能定罪的严厉批评。因此，第二陪审团受到鼓舞，专心地听着韦伯斯特用戏剧般的犯罪再现吸引了法庭：“一个健康的老人，对他来说，睡眠是甜蜜的，夜晚的第一声沉睡将他紧紧地拥抱在他们柔软而有力的怀抱中。刺客从窗户进来，已经准备好了。他迈着无声的脚，在那孤零零的大厅里踱步，半被月亮照亮；他沿着楼梯的上坡，走到了房间的门口。其中，他用柔和而持续的压力移动锁，直到锁在铰链上转动，没有任何噪音；他走进来，看到前面的受害者……

韦伯斯特的总结后来被认为是演讲的杰作。英国文学评论家约翰·尼科尔写道：“演讲的可怕力量及其主要利益在于证据链的缠绕，一环接一环，一环接一环，围绕着杀人犯及其同谋。”。一位著名的律师和政治家塞缪尔·麦考尔说：“人们似乎听到受害者的骨头在一条大蟒蛇的抓握下断裂，他称这次演讲是“有史以来对陪审团最伟大的辩论”，

经过五个小时的深思熟虑，陪审团接受了韦伯斯特的论点，认为弗兰克·克纳普是罪魁祸首，并判定他犯有谋杀罪。

“这个小镇现在开始变得比谋杀先生以来更安静了。“怀特，”纳撒尼尔·霍桑在写给一位堂兄的信中写道，“但我想，弗兰克·克纳普被处决后，这种兴奋感会重新燃起。”

霍桑，一位仍在挣扎的26岁作家，住在塞勒姆他母亲的家中，被这个案子吸引住了。他是受人尊敬的船长的儿子和孙子，也是约翰·哈索恩的后裔，他是一个臭名昭著的巫术审判的绞刑法官。这种家庭关系使这位未来的小说家既着迷又反感，无疑也使他终生对犯罪和继承的罪恶感感兴趣。在克纳普受审时，霍桑正在为当地报纸撰写短篇小说，其中包括《塞勒姆公报》（Salem Gazette），该报孜孜不倦地报道了这一事件。一些学者建议霍桑写一些报纸上没有署名的关于谋杀的文章，尽管没有确凿的证据来支持这一点。

在信中，霍桑描述了小镇对Knapp家族的“普遍偏见”，并对陪审团的裁决表达了自己的矛盾：“就我而言，我希望乔受到惩罚，但如果弗兰克逃跑的话，我不应该感到非常抱歉。1830年9月28日，在人群面前，我说

数千人中，弗兰克·克纳普在塞勒姆监狱前被吊死。他的兄弟约瑟夫在11月受审并被定罪，三个月后遭遇同样的命运。剩下的同谋乔治·克洛宁希尔德在谋杀案当晚和两位女士在一起，两位女士为他提供了不在场证明。经过两次审判，他被一个现已筋疲力尽的法庭宣判无罪。两个曾在乔治的赌场里待过的人未经审判就被释放了。

到1831年9月9日，霍桑写信给他的表弟，“关于怀特船长谋杀案的讨论几乎完全停止了。”但审判的回响会在美国文学中回响。

20年后，霍桑在《红字》（1850）中发现了白人谋杀案的灵感。玛格丽特·摩尔，纳撒尼尔·霍桑学会的前秘书，《纳撒尼尔·霍桑的塞勒姆世界》一书的作者，认为韦伯斯特对忏悔冲动的反省影响了霍桑对牧师的描绘。亚瑟·丁梅斯代尔在红字里。霍桑写道，丁梅斯代尔被爱海丝特白兰的秘密所折磨，当海丝特听到丁梅斯代尔的最后一次布道时，她能察觉到“人类内心的哀怨，充满悲伤，也许是有罪的，向人类的伟大心灵诉说着它的秘密，无论是罪恶还是悲伤；乞求它在哈佛大学已故文学学者弗朗西斯·奥托·马蒂森（Francis Otto Matthiessen）认为，每一个口音的每一刻都在呼应着白人谋杀案和韦伯斯特的总结，他们也进入了七座山墙的房子（1851年）。开头一章描述了品钦家族肮脏的历史，即30年前家族族长“一个老单身汉，除了房子和房地产外，还拥有巨额财富”的谋杀案，从而确定了哥特式的基调。在小说的后面，霍桑用了15页的篇幅讲述了一个无名的叙述者，他描述并嘲讽了专横的法官品钦。马蒂森看到了韦伯斯特的影响，尤其是霍桑使用月光意象的方式：“观察那银色的舞蹈，在梨树的上枝上，现在有点低，现在在整个树枝上，而通过他们的变化错综复杂，月光斜落到房间里。他们玩弄法官的身材，显示他在黑暗中没有动弹。他们以变化无常的姿态，在他那不变的面容上跟随着阴影。

这起白人谋杀案也在埃德加·爱伦·坡身上留下了印记，他在案发时准备进入西点军校（一年后，他因违抗命令故意让法庭接受军事审判而离开了西点军校）。没有人知道爱伦·坡是否像审判发生时那样跟踪审判，但到1843年，当他出版《倾诉的心》时，他已经清楚地看到了这一点。爱伦坡学者T.O.Mabbott曾写道，爱伦坡在写这个故事时批判地依赖韦伯斯特的总结。在庭审中，韦伯斯特谈到了凶手的“自我控制”和“极度冷静”。他补充说，凶手最终被迫认罪，因为他相信“整个世界”都看到了他面对的罪行，而致命的秘密“爆发了”。同样，爱伦·坡虚构的杀人犯自夸“多么聪明”和“用什么“小心”他在卧室里杀了一个老人。但是当爱伦·坡的杀人犯确信正在调查的警察知道他的秘密并嘲笑他时，完美的罪行就宣告了，“我觉得我必须尖叫或者死亡！”！。。。我承认这件事！

丹尼尔·韦伯斯特在庭审中发表的令人着迷的总结作为当年晚些时候的演讲选集的一部分印刷出来，并出售给了崇拜的公众。但黑丹的政治野心在1850年变得更糟，当时他不顾自己多年来反对奴隶制的立场，发表了一篇慷慨激昂的演讲，为新的《逃亡奴隶法》辩护，该法要求北方各州协助将逃亡奴隶归还南方主人。这项立法是一项承诺的一部分