怎样才能激发灵感 在这个激发了“杀死一只知更鸟”灵感的城市里，发生了什么，没有发生什么

在这个激发了“杀死一只知更鸟”灵感的城市里，发生了什么，没有发生什么  

红芽的嫩枝盛开，壳状的木兰花瓣开始扭曲张开，无数开得比樱桃还开的布拉德福德梨树是白色的泡沫，然而3月的这个星期天早晨，阿拉巴马州的蒙罗维尔却异常寒冷。一周前，我在一条乡间小路上到达那里。在深南部，尤其是阿拉巴马州，所有的后路似乎都通向了遥远过去的苦乐参半。

的相关内容是

深南：四季在后路

购买

在高尔夫车道上，曾经是小镇的白色部分，南妮·露丝·威廉姆斯6岁时在冬日黎明的昏暗光线下起床，准备午餐，炖萝卜、做山药和红薯、拌麦片和奶酪、烤十几块饼干、炖鸡肉部分，然后在慢火锅里放上蔬菜。午餐有7个小时的休息时间，但Nannie Ruth的规矩是“教堂后不准做饭”。当她和丈夫Homer Beecher Williams（“H.B.”和他的朋友以及他们邀请的任何人参加完周日的礼拜后回家时，食物必须准备好。我没见过她，她也不知道那天的一个用餐者是我。

是16个孩子中的第六个，很久以前出生在W.J.安德森种植园，是佃农查理·麦迪逊（棉花、花生、甘蔗、猪）的女儿，南妮·鲁斯有着很强的家庭职业道德。她听说那天早上我要和H.B.见面，但不知道我是谁，也不知道我为什么在蒙罗维尔，然而在南方，她准备好了要和一个陌生人在一起，吃很多东西，举办一次以和平和友谊为形式的晚宴。

蒙罗维尔本身就是“阿拉巴马州的文学之都”。虽然这个小镇曾经被隔离过，由于这种被迫的隔离而产生了通常的猜疑和误解，但我发现它是一个充满阳光的街道和友好的人民的地方，对一个来访的作家也有帮助——一个长期记忆的宝库。镇上有两位著名的作家，他们都是邻居和朋友，杜鲁门·卡波特和哈珀·李。他们的家不再屹立，但其他地标依然存在，那些Mayb的，虚构的设置杀死一只知更鸟。作为美国高中最常教的小说之一，李安的作品已售出4000多万册，并被翻译成40种语言。在宏伟的圆顶老法院博物馆出售的小册子和纪念品中，

是Monroeville，寻找Harper Lee的Mayb，一本图文并茂的小册子，包括当地历史以及与小说中某些细节相对应的城镇地形和建筑图像。哈珀李的作品发表于她34岁的时候，是一个个人回忆，虚构的繁荣和可证实的事件的语言。这本书包含了两个截然不同的情节，一个是儿童故事，一个是假小子童子军，她的哥哥杰姆和他们的朋友迪尔，被一个默默无闻的居家邻居布·雷德利的百灵鸟和恶作剧搞得心烦意乱；另一个则是更具传奇色彩的故事，童子军的父亲参与了汤姆·罗宾逊这个正派的黑人的辩护，他被指控强奸。

蒙罗维尔，阿拉巴马州，约1930年（吉尔伯特·盖茨）蒙罗维尔监狱，约1930年（门罗县博物馆）哈珀和A.c.李，1961年（唐纳德·乌尔布鲁克/生活图片集/盖蒂图片集）电影《仍然从杀死一只知更鸟》（1962）：童子军制服了一个恶霸。（环球国际）门罗维尔旧法院（门罗县博物馆）电影《从杀死一只知更鸟》（1962）：格雷戈里·派克饰演阿提库斯·芬奇（埃弗雷特收藏）电影《从杀死一只知更鸟》（1962）：阿提库斯，童子军和正义运动在家（环球国际）电影《从杀死一只知更鸟》（1962）：隐居的博拉德利的房子（环球国际）

我记得我很久以前读到的小说是孩子们的兴趣和他们的户外世界，以及室内的叙述，一个捏造的强奸罪，一个可怕的误判和种族谋杀。最近重读这本小说，我意识到我已经忘记了这本书有多奇怪，它的结构有多摇晃，语言有多拱门，观点有多转变，有时它是多么的无调性和强迫性，一些作品中的年轻直接和清晰混合着成人的感觉和神秘的语言。例如，斯考特和一位来自北阿拉巴马州的新老师在教室里。斯考特告诉我们：“全班同学都很担心，如果她能证明自己也有那个地区特有的地方，那就很难理解了。”对于一个6岁的孩子来说，这是一种理解陌生人的复杂方式，而且这种冗长的语言充斥着整本书。

我现在倾向于弗兰纳里·奥康纳把它看作是“一本儿童读物”，但是她轻蔑地说，而我倾向于认为它对年轻人的吸引力（如金银岛和汤姆索耶）可能是它的力量。一个年轻的读者很容易认同这个喧闹的童子军，把阿提库斯看作是父爱美德的化身。尽管在叙述上有一些失误，但这本书的基本朴素和道德确定性，也许正是它作为一个南方小镇上的不公正故事而持续了50多年的原因。就在民权运动成为一个希望了解的国家的新闻的那一刻，它似乎像是一个启示，也是它成功的一部分。

蒙罗维尔也知道一个类似的事件，1934年对一名黑人男子沃尔特·利特的审判，他被控强奸一名白人妇女。这个案子不稳定，这个女人不可靠，没有确凿的证据；然而沃尔特·利特被定罪并判处死刑。在他被电死之前，请求宽大的呼声被证明是成功的；但是到那时，利特已经在死囚牢房里受煎熬太久了，听得见大厅里那些命中注定的人的尖叫声，他被逼疯了。1937年，他在阿拉巴马州的一家医院去世，当时哈珀·李已经长大到可以意识到这一点。阿提库斯·芬奇是哈珀的律师父亲A.C.李的理想化版本，他为被错误指控的汤姆·罗宾逊辩护，汤姆·罗宾逊是沃尔特·利特的一个更整洁的版本。

从不介意矛盾和不一致之处：小说可以使一个地方成为圣殿，给它投下光芒，激发书生气的朝圣者，而且总是有访客，他们会阅读预定或看电影。他们沿着蒙罗维尔的免费导游手册散步，漫步在市中心的历史街区，欣赏古老的法院，古老的监狱，寻找与小说神话有关的梅布，尽管他们徒劳地寻找电影的拍摄地点，这部电影是在好莱坞制作的。这证明了小说的魅力，也许也证明了这部受欢迎的电影，市中心的纪念碑不是为了一个有着伟大心灵和崇高成就的蒙罗维尔市民，也不是一个当地英雄或一个标志性的同盟军士兵，而是为了一个虚构的人物，阿提库斯·芬奇。

这些天城里的话题是哈珀·李，当地人都知道她的名字，内尔（她祖母的名字埃伦的拼写向后）。从她成功的最初几年起，为了避免公众的注意，她又重新登上了新闻的舞台，因为她发现了一本60年前搁置的小说，这是阿提库斯·芬奇·汤姆·罗宾逊故事的早期版本，由童子军长大后俯视岁月讲述。这部小说的标题是《围城守望者》

“这是一本旧书，它暗示了一个脆弱的、被定罪的人在北山快活大道的老监狱里的危机！“哈珀李告诉我们的一个共同朋友，他在我在门罗维尔的时候见过她。“但是如果有人想看的话，很好！

的猜测是，这部复活的小说将作为一部新片的基础而受到追捧。1962年改编的《杀死一只知更鸟》（ToKill A Mockingbird），由格雷戈里·佩克（Gregory Peck）饰演的阿提库斯·芬奇（Atticus Finch）获得奥斯卡奖，这部小说吸引了许多读者。美国电影协会将阿提库斯列为有史以来最伟大的电影英雄（印第安纳琼斯名列第二）。罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）30岁时在影片中扮演了一位神秘的邻居博拉德利（Boo Radley），他最近说：“我期待着读这本（新书）。这部电影是我职业生涯中的一个关键时刻，我们都在等待为第二本书，“

去设置一个守望者：小说

购买

根据传记作家查尔斯希尔兹，《嘲鸟：哈珀李的肖像》的作者，内尔在1960年成功后开始了几本书：一本新小说，和一个连环杀人犯的非小说帐户。但她抛弃了他们，除了一点点涂鸦，似乎放弃了写任何其他东西没有故事，没有实质性的文章，没有她多年来与杜鲁门·卡波特在冷血中认真合作的回忆录。一些人说，在聚光灯下，她生活得很好，主要是在纽约市，经常回家探望，被经济上的意外之财解放了，但负担却很疯狂。（李从未结婚，2007年中风后永久返回阿拉巴马州。她的姐姐爱丽丝是蒙罗维尔的一名律师，长期负责李的法律事务，今年11月去世，享年103岁。

在像我这样的格斗家看来，哈珀李可能是一位偶然的小说家，一本书就写完了。她不再是一个创作的职业，一个对这一文学职业的完善，一个作家与世界令人满意的对话，而是在写作生活的隐退中关店，就像一个隐居中的彩票中奖者。现在89岁的她住在镇边的一家疗养院，身体很虚弱，患有黄斑变性和严重的耳聋，她只能通过阅读笔记卡上用大号字体写的问题来交流。

“你一直在做什么？我的朋友在一张卡片上写下并举起来。

“这是什么愚蠢的问题？”？”内尔从椅子上喊道。“我就坐在这里。我什么都不做！

她可能是个隐居者，但她绝不是个胆小鬼，而且她有很多朋友。使用放大镜，她是一个读者，主要是历史，但也犯罪小说。像许多消失的人一样，渴望隐私——J.D.塞林格是她被跟踪、侵犯、纠缠和追捧的最好例子。我发誓不会打扰她。

*****

南妮·鲁斯·威廉姆斯知道这本著名的书，她也很了解蒙罗维尔的另一位著名作家。她的祖父在福克家族的土地上分了一份庄稼，于是，丽莉·梅·福克在1923年嫁给了阿丘卢斯·朱利叶斯夫妇，并在一年多后生下了杜鲁门·斯特里克斯夫妇。莉莉·梅嫁给一个叫卡波特的男人后，她的儿子改名为杜鲁门·卡波特。卡波特在城里以他的大城市形象而闻名。一个和他一起长大的男人对我说：“一个聪明的家伙。”。“没人喜欢他。”杜鲁门因为个子矮小、脾气暴躁而受到欺负，他的辩护人是他的隔壁邻居内尔·李。“内尔保护了他，”那个人说。“当孩子们跳上卡波特，内尔就会把他们弄下来。她长出了很多男孩子的牙齿。

卡波特小时候，一直是小说中的角色Dill。他的刻画是对他的古怪和聪明以及他们年轻时的友谊的一种敬意。“迪尔是个好奇的人。他穿着扣在衬衫上的蓝色亚麻短裤，头发雪白，像鸭子的绒毛一样粘在头上；他比我大一岁，但我比他高一岁。“而正是迪尔创造了这个副批次，这就是布·雷德利的神秘之处。”每年都有

，这部小说的戏剧化受到了镇上的嘲讽鸟玩家的高度赞扬，生动生动，在老法院里有戏剧性的法庭行动。但当被问到她是否见过它时，南妮露丝笑了。“观众中不会有超过四五个黑人，”一个当地人后来告诉我。“他们活了下来。他们去过那里。他们不想再被带到那里。他们想处理现在正在发生的真实事情。他出生在布兰查德屠宰场的一个佃农家庭，在那里，“布兰奇”是一个富有但没有孩子的白人地主，当他的父母在田里干活时，他会替婴儿照看婴儿国王和切碎棉花。这大概是在沃尔特·利特受审的时候，也是《嘲鸟》30年代中期的虚构犯罪，当时大萧条笼罩着小说中的“疲惫不堪的老城”，三K党很活跃，大街小巷的红土还没铺好，这本书出版后，

成了最好的当时是一所学校校长的赛尔先生得到了一份助理校长的工作，当他拒绝了，指出这是降职，他就被解雇了。他为复职奋斗了多年。他的不满并不像小说那样是一连串的戏剧性事件，而是南方磨难的不公平。花言巧语拖了十年，但H.B.最终还是成功了。然而，这是一种不公正，没有人想听，没有时代感，没有记录，一点也不电影化。

老县法院，一个博物馆，李和卡波特纪念品，保存了审判现场。（埃弗雷特收藏）“杀死一只知更鸟”自1991年以来每年都在门罗县的老法院上演。（马克·彼得森）模仿鸟的演员们在每年一度的李安小说舞台改编演出中休息一下。（马克·彼得森）游客们在旧法院博物馆外摆好了这部小说中年轻人物的铜像。（马克·彼得森）H.B.威廉姆斯在霍普韦尔基督教卫理公会圣公会教堂星期日礼拜（马克·彼得森）H.B.威廉姆斯和牧师。托马斯·莱恩布茨（在家中拍摄）是民权活动人士。巴特斯说：“我们在好的时候和坏的时候都认识对方。（马克·彼得森）

在其方式上，H.B.对正义的穷尽的追求类似于公共利益律师布赖恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）为另一个门罗维尔市民沃尔特·麦克米兰（Walter McMillian）开脱罪责的努力。这也是一个当地的故事，但最近的一个。1986年的一个星期六早晨，18岁的白人店员Ronda Morrison被发现在商店后面被枪杀。这是在市中心，靠近26年前在关于种族不公的小说中成名的老法院。在这个真实的案例中，一个黑人，沃尔特·麦克米利安，他在当地开了一家土地清理公司，被逮捕了，尽管他能证明那天他离杰克逊的清洁工很远。这次审判，转移到了白鲍德温县，持续了一天半。麦克米利安被判有罪并被判处死刑。

有消息称，麦克米利安是被陷害的；对他作证的人是受到警方的压力，后来又认罪了。布莱恩·史蒂文森是阿拉巴马州蒙哥马利市平等司法倡议的创始人，他今天以在2012年成功地在最高法院辩论被判杀人罪的青少年终身监禁构成残忍和不寻常的惩罚而闻名于世，他对该案很感兴趣。正如他在获奖账户Just Mercy（2014）中所述，他对定罪提出上诉。麦克米利安被判死刑五年后，他的定罪被推翻；他于1993年获释。正义的车轮慢慢地碾磨着，纸面上到处都是废纸。少点戏剧性，多点坚持。在这个小镇上，人们纪念的是阿提库斯·芬奇，而不是布莱恩·史蒂文森。

这是一部南方小说的奇特之处，它的怪诞和哥特式，它的高色彩和幻想，强调的是怪诞。再看看福克纳或厄斯金·考德威尔，哈珀·李也有很多，在《嘲鸟》里，布奥·雷德利因素，图蒂小姐和弗鲁蒂小姐，还有种族主义者杜布斯夫人，他是一个吗啡瘾君子：“她的脸是一个肮脏的枕套的颜色，嘴角闪烁着湿润的光芒，就像冰川一样沿着包围着她的下巴的深深的凹槽缓缓移动。”这种散文是一种间接的行为，戏剧化的怪诞作为一种分散读者日常侮辱的方式。

回顾过去，很少有南方作家关注新的现实，衰败的市中心，小猪摇摇晃晃和当铺，以及埃列芬汀沃尔玛，可以从旁路到达，那里的快餐店已经使当地大多数餐馆停业（尽管AJ的家庭餐厅，门罗维尔的法院咖啡馆仍然很热闹）。我遇到的门罗维尔人都为自己过得太苦而自豪。某个年龄段的人回忆起第二次世界大战：90岁的查尔斯索尔特在第78步兵团服役，在德国作战，就在他的师到达莱茵河西岸时，他的腿脚被弹片击中。70年后，他仍然需要定期手术。“大萧条很严重，”他说。“它在这里一直持续到战后很久。”H.B.威廉姆斯被征召到朝鲜作战。“当我回到镇上，为我的国家而战，我发现我不能投票。”

一些回忆是关于一个失落的世界，就像当地专栏作家乔治·托马斯·琼斯的回忆，他92岁，记得当时镇上所有的道路都是红土路，他是如何作为一个药店的苏打水混蛋被杜鲁门·卡波特说，“我当然想买点好东西，但你没有……百老汇的翻版。”年轻的乔治低头对他说，“孩子，我把你从凳子上翻下来！”！查尔斯·约翰逊是城里一位很受欢迎的理发师，他用剪刀在我的头上剪着，对我说：“我来自虐待儿童的时代，哈！如果我不好，我爸爸会叫我出去，从一个新娘花环灌木上剪下一个开关，他会用它鞭打我的腿。或者是一个强烈的转变，更多的纳拉。这对我很好！

约翰逊先生告诉我，在富兰克林和温赖特地区附近有一个定居点，叫做Scratch Ankle，以近亲繁殖而闻名。贫穷的黑人住在克劳塞尔和马伦戈街，富裕的白人住在坎特伯雷，而住在石灰岩上的棚户区居民是必须避免的。但我还是去了石灰岩，那里到处都是懒汉、酒鬼和赤脚的孩子，一个没有牙齿的大个子拉维特用手指着我的脸说：“你最好走开，先生，这是一个糟糕的社区。”在南方生活中，有一个阴暗阴暗的地下室，尽管它在许多互动中跳动，

梅尔的乳品梦坐落在哈珀·李童年的家中。芭芭拉·劳曼在那里工作了30年。（格雷塔·普拉特）市中心的法院咖啡馆（马克·彼得森）弗兰基D's是一个经常聚会的地方。一位居民说：“理发店、大多数教堂、殡仪馆都有种族隔离。四岁的蒙罗维尔居民艾迪·丹尼尔斯（Addie Daniels）展示她在一次庭院拍卖会上买的填充动物。（马克·彼得森）镇上的地标性建筑水塔和嘲鸟壁画（马克·彼得森饰）参加了蒙罗维尔许多教堂中的一座教堂（大约24座）的娜妮·鲁斯·威廉姆斯（Nannie Ruth Williams）准备周日午餐。“我总是赚外快，”她说。“不知道会有多少人在这里。”（马克·彼得森/雷德克斯图片）霍普韦尔CME教堂的唱诗班在周日的礼拜中（马克·彼得森）

生活的另一个被忽视的方面：深南部仍然去教堂，并打扮成这样。蒙罗维尔有很多规模不错的教堂，大多数教堂都在星期天举行，它们是灵感、善意、指导、友谊、堡垒、外展和小吃的来源。南妮·鲁斯和H.B.是尼波山浸信会的成员，但今天他们将参加霍普韦尔C.M.E.教堂，因为通常的钢琴家必须在别处，而南妮·鲁斯会弹钢琴。牧师，牧师。埃迪·马泽特，已经指出了该计划唱什么赞美诗。这是“妇女节”，服务的主题是“在这个变化的时代上帝的女人”，有适当的圣经阅读和两个女传教士，牧师。Marzett穿着时尚的白色西装，戴着有色眼镜，坐在后排的长凳上。

*****

Monroeville就像阿拉巴马州许多大小的城镇一样，确实是南部的最深处：一个衰败优雅的城镇广场，大部分市中心的商店和企业倒闭或摇摇欲坠，主要产业倒闭。我发现杀死一只知更鸟是nroeville是一个热情好客、勤奋工作的地方，但却是一个濒临死亡的小镇，人口6300人（而且还在下降），被北美自由贸易协定（NAFTA）削弱，被华盛顿忽视，被名利场米尔斯（名利场米尔斯）和乔治亚太平洋公司（Georgia Pacific）等制造商抛弃（高峰时雇用2500人，其中许多是女性），在木材需求下降时关闭了胶合板厂。在教育和住房方面，通常的南部挑战都适用于这里，门罗县近三分之一（29%）的人生活在贫困之中。

“我是一名旅行文胸和内裤销售员，”萨姆威廉姆斯告诉我。他在名利场工作了28年，现在是一个陶工，亲手烧制自己设计的杯子和碟子。但他有另一种幸运的方式：在他的土地附近发现了石油，这是阿拉巴马州的一个惊喜，他的家人得到了一张定期的小支票，在兄弟姐妹中分为五份，来自地产上的油井。他临别时向我诚恳地恳求道：“这是一个美丽的城市。好好谈谈蒙罗维尔吧。

威利希尔在名利场工作了34年，现在失业了。“他们关闭了这里，在墨西哥寻找廉价劳动力。”他嘲笑说，经济会因为嘲鸟朝圣者而改善。“没有钱，先生。“我们需要工业，我们需要真正的工作。”

“我在这里住了一辈子-81年，”一个在我旁边加油的人突然说，“我从来没有这么坏的经历。如果造纸厂关闭，我们将面临真正的麻烦。”（乔治亚太平洋仍在蒙罗维尔或附近经营三家造纸厂。）威利希尔的侄子德里克在制造乔治亚太平洋胶合板八年后于2008年被解雇。他定期参观蒙罗维尔风景如画、藏书丰富的图书馆（曾是拉萨尔酒店：格雷戈里·佩克1962年为了感受这个城市而在那里过夜），在图书馆的电脑上寻找工作，更新简历。他得到了能干的图书管理员邦尼·海因斯·诺布尔的帮助，他的家人曾经拥有酒店所在的土地。

********

塞尔玛从蒙罗维尔出发，沿着乡村公路开车两小时就到了。我很想看到它，因为我想把一个在战斗中哭泣的城市的名字的脸。对我来说，这是一个惊喜，不是一个愉快的惊喜，更多的是一种震惊和悲伤。我从报纸照片和血腥星期天抗议者被殴打、骑警践踏游行者的镜头中认出了埃德蒙·佩特斯桥。这就是头条和历史。我没有准备好的是塞尔玛的悲惨处境，关闭的商业和桥附近曾经优雅的空公寓，整个城镇明显在衰落，除了它的购物中心，在绝望的形状，似乎失去工作。就在一周前，在游行50周年之际，奥巴马总统、第一夫人、一些名人、民权领袖、塞尔玛的无名英雄和众名人都在庆祝这一周年。他们援引了血腥星期天的事件，到蒙哥马利游行的艰苦，胜利，1965年投票权法案的通过，

，但所有这些大多是纪念性的大张旗鼓，政治戏剧和感伤的愤怒。现实也是一种侮辱，这几天，在这个一直处于投票权运动第一线的城市，18至25岁年龄段的投票率低得令人沮丧，在地方选举中，这一数字更令人沮丧。我在城外的解释中心学到了这一点，在那里，告诉我这一点的医生们对这个令人遗憾的事实摇头。在经历了所有的流血和牺牲之后，选民投票率有所下降，塞尔玛自己也在承受经济危机。总统、民权运动的坚定分子和名人都没有注意到这一点，他们中的大多数人乘坐下一架飞机离开了这个悲伤而令人仰卧的小镇。

在41号狭窄的公路上驶出塞尔马，这条公路两旁是高大的树木和深邃的树林，我领略到了往事的可见度。你不必是个小人种族事件，只有威胁他们。

“大多数白人认为，'你在你的位置很好。“待在那儿，你是个好黑鬼，”H.B.说。“当然，这是一个低劣的情况，一个双重标准。”

和慢慢吃，他被激起了回忆，回忆起1959年12月蒙罗维尔圣诞游行是如何取消的，因为三K党曾警告说，如果黑人高中的乐队与白人一起游行，就会有鲜血。公平地说，我在蒙罗维尔与所有白人交谈时，他们都谴责了这一可悲的事件。后来，在1965年，三K党聚集在德鲁里路，穿着40或50件床单和头巾，他们沿着德鲁里街向老法院走去。“就在我家门口，”H.B.说。“我的孩子们站在门廊上向他们喊道，”这段痛苦的记忆是他对这部小说不感兴趣的另一个原因，当时正是这部小说畅销的第五个年头。

“这是一个空白区域。女佣可以走在街上，但如果居民看到一个黑人，他们会叫警长，然后把你送进监狱，”亚瑟·潘说，

和什么样的警长。直到20世纪50年代末，查理西泽莫尔警长一直以脾气暴躁著称。有多糟？“他会拍你的头，骂你，打你。”

一个例子：一个著名的黑人牧师，N.H.史密斯，在克莱伯恩和蒙罗维尔市中心的普莱森特山的拐角处，和另一个黑人斯科特·内特尔斯交谈，从庄严的法院走出来，只是聊天。“西泽莫尔站起来，把香烟从荨麻嘴里抽出来，骂他，为什么？为了取悦白人，为了建立一个声誉。1948年发生的

，在这个有着悠久记忆的小镇上。

H.B.和亚瑟给了我其他的例子，所有的练习都在退化，但这里有一个和谐的后记。60年代初，西泽莫尔（Sizemore）——一个小河印第安人，威廉·威瑟福（William Weatherford）的曾孙，红鹰酋长（Chief Red Eagle）成了瘸子，并进行了皈依。为了赎罪，西泽莫尔下到克劳塞尔，到贝瑟尔浸信会教堂的主要礼拜堂，请求黑人教会宽恕。

是出于好奇，并根据我在镇上遇到的几个白人的建议，我去了克劳塞尔，这是镇上传统的黑人区。当内尔·李还是个孩子的时候，给她洗澡和喂食的女人是海蒂·贝尔·克劳塞尔，李家的所谓嬷嬷，她每天从这个定居点走几英里，到镇上白色的阿拉巴马大道南部的房子（李家现在不见了，取而代之的是梅尔的奶制品梦和一家废弃的游泳池用品店）。克劳塞尔是以那个黑人家庭的名字命名的。

我在克劳塞尔路的弗兰基D's理发店和时尚店停下来，因为理发师什么都知道。在那里，我被告知，我可以找到艾玛，内尔的前管家，在路上，“在项目中。”

项目是一个死胡同砖平房，低成本住房，但艾玛不在其中任何一个。

“他们称这为'胡德，”布里塔尼邦纳告诉我，她是在她的门廊上，看着雨下来。“人们警告过你这个地方，但还不错。有时我们听到人们在树林里开枪。你看到路的那个十字路口了吗？那是给他们称之为“詹姆斯T”的那个人的。几年前他就在那里被枪杀了，可能与毒品有关。

一个蒙罗维尔的白人告诉我，克劳塞尔非常危险，警察从来没有单独去那里，但总是两个人去。然而，22岁的布列塔尼是两个小女孩的母亲，她说暴力不是问题所在。她重复了镇上的哀叹：“我们没有工作，没有工作。”

布列塔尼的姑姑杰奎琳·帕克以为我可能会在克劳塞尔路下的松景山庄找到伊尔玛，但我发现的只是零零碎碎的房子，一些平房和许多小跑屋，腐烂的汽车，以及路边一家关闭的咖啡馆上的标志，“南方人最喜欢吃颈骨和米饭，火鸡的脖子和米饭，”然后人行道结束了，道路是红色的粘土，在雨中柔软，利亚走进松林。

回到镇上，我看到一个广告牌，上面写着一条严厉的信息：“这个国家没有免费的东西。如果你不付钱就得到了什么，感谢纳税人。”在我在蒙罗维尔逗留的最后，我遇到了牧师。托马斯•莱恩•布茨，第一联合循道会的前牧师，Nelle Lee和她的妹妹爱丽丝曾是教堂的成员，也是他亲爱的朋友。

“KDSP”“这个镇和其他镇没什么不同，”他告诉我。他85岁了，周游了南方，知道自己在说什么。他父亲出生在百慕大东部十英里处，他称之为“一个两头骡子的小社区”（当地发音为Ber moo dah），曾是一个佃农，种植玉米、棉花和蔬菜。“我们没有土地，什么也没有。直到1947年秋天我上12年级，我们才有电。我用油灯学习。

这项工作获得了回报。在埃默里和西北大学、莫比尔和弗罗里达州沃尔顿堡海滩的教区进行了神学研究和民权斗争之后，他成为了卫理公会教堂的牧师。

“我们用我们母亲的乳汁接受种族主义，”他说。但他从一开始就是一名民权运动者，甚至在1960年前他在塔拉迪加遇到了马丁·路德·金，他说：“他是我遇到的第一个黑人，他不是一个野手。”。“博学、权威和谦卑的体现。”

版本。Butts在我遇见他的那一天抱着一卷弗洛伊德的书，寻找文明及其不满的引文。

我告诉他这篇文章是我自己最喜欢的一篇，因为弗洛伊德表达了人类的琐碎和歧视，“微小差异的自恋”——古老的南方种族隔离的潜台词，以及一般的人类生活。

他在书页上的手指，Rev。巴茨喃喃地说：“这一切背后的真理要素……男人不是温柔的动物，他们想要被爱……可以保护自己……强烈的攻击性……”啊，就在这里。“人与人之间的狼疮……人与人之间是狼与人之间的关系。”

这是历史的现实，在自豪的蒙罗维尔和更广阔的世界里都是如此。这让我们开始谈论这个小镇，这本书，以及事情的现状。他珍视与H.B.威廉姆斯的友谊：黑人教师，白人牧师，都80多岁，都是民权运动的坚定分子。他和李家关系很好，曾和内尔在纽约度假，现在仍然见到她。一本署名深情的小说放在旁边的桌子上，离他写的弗洛伊德的书不远。

“我们在这里，”他举起手，吟诵道，“在两种文化之间，一种已经消失了，再也不会回来，另一种已经诞生。这里有很多东西都丢了。杀死一只知更鸟可以避免我们被完全遗忘