千疮百孔满目疮痍的意思 那年奥匈帝国解体，末代皇帝逃亡，整个欧陆满目疮痍，这出歌剧凭什么疗愈了全欧洲？

那年奥匈帝国解体，末代皇帝逃亡，整个欧陆满目疮痍，这出歌剧凭什么疗愈了全欧洲？  

维也纳作家史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig）身为和平主义者，在第一次世界大战期间放弃了自己的祖国（奥匈帝国）迁居瑞士，1919 年战争结束，奥匈帝国解体，茨威格终于回到了家。

3 月24 日那天他步下火车，抵达了奥地利边陲的中世纪古城Feldkirch，他与其他乘客一同看着经过火车站通往瑞士的火车：“火车缓慢地、雄伟的靠近。”茨威格纪录： “和一般饱历风霜、斑驳的火车不同，这列火车车体乌黑发亮且宽敞。”

他仔细一看：“然后，我辨认出在这列豪华火车上的不是别人，正是奥匈帝国的末代皇帝卡尔（Karl I）以及他的妻子齐塔（Zita）皇后，我惊呆了！这个统治了哈布斯堡王朝700年的继承人正在逃离他的祖国！”

（哈布斯堡家族（Habsburg）是欧洲历史上最为显赫、统治地域最广的王室之一，其家族成员曾出任罗马人民的国王和神圣罗马帝国皇帝，奥地利帝国皇帝、匈牙利国王、波希米亚国王、西班牙国王、葡萄牙国王等。）

卡尔皇帝和齐塔皇后逃离的不仅仅是他们的宫殿，还有哈布斯堡家族对这个时代的历史意义，德意志皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm）逃离德国至荷兰；俄罗斯沙皇和皇后以及其子在布尔什维喀被谋杀，虽说还有英皇乔治五世（King George V）但他同时还是印度的国王。我们几乎可以这么说——欧洲不再有皇帝。

1919 年，哈布斯堡王朝正式瓦解，过去的领土被瓜分为数个国家。

10月10日，奥地利末代皇帝和皇后离开七个月之后，一部歌剧在维也纳歌剧院举行了首演——理查．史特劳斯的《没有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten），女高音和男高音分别饰演剧中的女皇和皇帝——在奥地利真正的皇帝与皇后流亡至瑞士时，这对舞台上虚构的皇帝和女皇，试着对台下的观众们传达些什么。

《没有影子的女人》剧作家霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal），来自一位犹太丝绸商人家族，备受哈布斯堡家族赏识，他自1890 年代还只是初中时的作品就备受维也纳文坛注目，日后更是与理查．史特劳斯创作出无数二十世纪杰出的经典歌剧《艾蕾克特拉》（Elektra）、《玫瑰骑士》（Der Rosenkavalier）、《纳克索斯岛上的阿丽雅德妮》（ Ariadne auf Naxos） 当然，还有《没有名字的女人》（Die Frau ohne Schatten）。

The opera 'Die Frau ohne Schatten' depicts an empress for the 20th century, an empress for the age of democracy. 《没有影子的女人》描绘的是一个二十世纪的皇后，一个民主时代的皇后。

两人在第一次世界大战爆发前就开始着手创作，1914 年6 月25 日，奥匈帝国皇储法兰兹．斐迪南大公（ Franz Ferdinand ）在塞拉耶佛（Sarajevo）遇刺身亡后一个月，也正是第一次世界大战爆发前一周，霍夫曼斯塔尔埋首于剧中的皇后：“她没有太多台词，但是是剧中的灵魂人物。”

他想像道：“灵性的光辉从她背后显露，她通往人界的道路灯火通明。”他甚至已经设计好了第一幕场景：“自从女皇决定降临人间后，天空开始碎裂，并且由绿转成淡紫，直到成为浓烈炙热的艳红日出。”

《没有影子的女人》歌剧背景在20世纪的民主时代，女皇从华丽的天上宫廷降生于凡间学习如何成为“人”，也正是如此所以她没有影子，这同时也意味着女皇无法拥有人间的孩子，他的父亲天皇凯科巴德（Keikobad）告诉女皇，若是她无法在三天内拥有影子，那她的丈夫皇帝便会成为石头，女皇也在寻觅后发现想要有拥有自己的影子，就必须夺走另一个女人的影子，经历了许多挣扎，最终善良的女皇还是没能狠下心从他人身边夺取事物。

霍夫曼塔尔用心的程度甚至还去“指导”理查．史特劳斯音乐该怎么写：“在七重奏当中，你必须需要精准协调，突显代表女皇的声音。”至于皇帝——尽管他是美妙且充满挑战性的男高音，而他的伟大，恰恰代表了哈布斯堡的伟大。

与和平主义者茨威格不同，霍夫曼塔尔公开支持奥地利的战争，因此加入战局负责撰写战时宣传，史特劳斯对于《没有影子的女人》感到忧心，他写信给霍夫曼塔尔的妻子：“霍夫曼塔尔有义务在我完成第三幕前活下来！完成这部作品会比他在战时牺牲更加光荣！”

歌剧的第三幕，皇后乘着船到她的父亲、天皇凯科巴德（Keikobad）面前用上升音型唱道：“我是他的孩子，我不惧怕。”直至干净透亮的高音A，伴随的庄严木管与宏亮的小号呼应。

理查．史特劳斯在此时将调性移至降E大调，由小提琴独奏牵引出皇帝的存在，搭配女高音优雅的声线，此时竖琴三重奏以压倒性的注意力出场，要求皇后接受另一位女人的影子，但皇后拒绝用他人的牺牲来成全自己，史特劳斯在此段倾注了大量的心力，并由与齐塔皇后年龄相仿，来自摩拉维亚（Moravian）的传奇女高音耶里札（Maria Jeritza）担纲剧中皇后。

1919年，同盟国在第一次世界大战中落败，历经战争后的欧洲大陆满面疮痍，想要重新振兴欧洲需要说服女人们生育，《没有影子的女人》在此时传达了这个能够稳定欧洲的愿景：“生育及繁衍”。

同时，1919年也是欧洲的文化史中至关重要的一年，艺术文化在战后繁花盛开，那一年瓦尔特．格罗佩斯（Walter Gropius）创立了包浩斯（Bauhaus）、马歇尔．杜象（Marcel Duchamp）在蒙娜丽莎的脸上画下胡子。

《没有影子的女人》在这个时期几乎可以说是抚慰了欧洲晚期浪漫保守派的心灵：真实世界的皇帝和皇后逃离故乡，但故事中善良的皇帝和女皇，永远都会为绵延子嗣尽心尽力。