悬而未决悬的意思 44年后，华盛顿特区的一宗死亡案悬而未决

44年后，华盛顿特区的一宗死亡案悬而未决  

1964年10月的一个完美的日子，约翰·肯尼迪的情妇玛丽·平肖特·迈耶，杰基·肯尼迪的朋友，中央情报局一位高级官员的前妻，科德·迈耶在乔治敦的华盛顿区被谋杀。我是《华盛顿之星》的小记者。在警察总部那间衣衫褴褛的新闻发布室里，我听到无线电调度员指挥25号和26号巡洋舰（我认为这是凶杀队的车）驶向C&O运河。我向市政府报案，驱车前往乔治敦，跑到可以俯瞰运河的墙上，看到一具尸体蜷缩成一团，躺在拖道上。两个在附近换轮胎的人告诉我，他们听到枪声……呼救声……第二声枪响……然后报警。

尸体还没有警察。但在波托马克河和运河之间的远处，我看到警察的队伍从西到东沿着拖道拉近。

因为我小时候在那里玩过，我知道运河下有一条隧道，就在尸体所在地以西几百码处。我知道凶手仍然逍遥法外，也许也知道这件事。但隧道是我到达运河另一边尸体所在地的最快途径。我推开隧道口的藤蔓，急匆匆地穿过，心脏怦怦直跳，另一边阳光普照。我走近玛丽·平肖特·迈耶的尸体，站在尸体旁边，奇怪而尴尬地独自一人，这时警察从两个方向都向我走来。

她侧卧着，好像睡着了。她穿着浅蓝色蓬松的安哥拉毛衣、脚踏板和运动鞋。她是一个艺术家，附近有一个工作室，她经常在午餐时间出去散步。我看到她头上有一个干净的几乎没有血迹的弹孔。她看上去很平静，有点贵族气质。她有乔治敦的气息。我和她站在一起直到警察来。我拿着一个记者的笔记本。凶杀组的警察认识我。他们叫我走开。

警察在河边的树林里发现了一个人。他叫雷克朗普，是黑人。他的衣服湿了。他割破了手。他给警察讲了几个故事。他说他一直在钓鱼，把钓竿掉到河里去捡；他说他一直在喝啤酒，然后就睡着了。听到枪声的两名男子告诉警察，他们看到克拉姆站在尸体上。他因杀人罪被记录在案。警察在河里找到了他的夹克和帽子。他的鱼竿在他住的壁橱里，在城市的另一边。凶器一直没找到。它可能还在河底。克拉姆普最终因缺乏证据而被无罪释放。那十月的一天，

躺在我脑海的一个角落里，一个生动而神秘的古玩。我不时地把它捡起来，用不同的灯检查。我还没有弄明白，虽然我有理论。我又想起了玛丽·迈耶在总统竞选期间的谋杀案，当时一个黑人男子巴拉克·奥巴马和两个女人希拉里·克林顿和莎拉·佩林在竞选美国政府最高职位时的戏剧性经历，把我带回到了一个曾经是黑人和妇女的城市，另一个世界。

玛丽·迈耶死后，没有人知道她与约翰·肯尼迪的婚外情，也没有人知道她前夫管理中情局秘密服务的工作。在报纸上，科德迈耶受伤的二战英雄和年轻的理想主义者谁帮助找到了联合世界联邦主义者被确定为一个作家，与一个模糊的政府工作。该报指出，玛丽，43岁，乔治敦艺术家，出生于宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，女儿阿莫斯平肖，进步律师，侄女吉福平肖，环保主义者和泰迪罗斯福的首席森林。她的妹妹托尼嫁给了本·布拉德利，后来又嫁给了《新闻周刊》，后来又嫁给了《华盛顿邮报》。布拉德利在停尸房确认了尸体的身份。

随后又有其他消息。有一次总统选举约翰逊（最近签署了东京湾决议）对戈德沃特（根据1964年的叙述，战争贩子）。赫鲁晓夫被罢免。中国爆炸了它的第一颗核弹。

，但多年来，耸人听闻的故事片段（肯尼迪，中情局）出现了。不可避免地，阴谋论出现了。是谁杀了玛丽？雷·克拉姆是被陷害的吗？是谁干的？为什么？”

作为真正的证据变得沉默，公众的想象力在两种可能的叙述上发挥作用。

第一种可能被称为奥利弗·斯通的解决方案，也就是说，假设一个阴谋足够复杂和阴险，足以发挥想象力，而且，就其本身而言，对一个具有如此暗示性的女人的谋杀具有电影般的公正性，强大的人脉。新闻记者尼娜·伯利在其优秀著作《一个非常私密的女人迈耶》（1998）中对情节可能性进行了筛选，并引用评论家莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）对20世纪60年代偏执风格的诱惑所作的评论——“一种既快乐又威胁的感觉，即事情并非表面所见，这一现实神秘地被过度组织，只要我们注意到向我们招手的上百个小提示和小道消息，就可以破译出来。

因此在互联网上流行的《石头解决方案》中，梅耶是由一位作家C.大卫海曼（C.David Heymann）的《杀死约翰F.肯尼迪的婊子养的人》完成的，声称他是死绳梅尔告诉他的。另一位作家利奥·达莫尔（也去世了）认为，克拉姆普“是最完美的拍档，甚至比李·哈维·奥斯瓦尔德还要棒。玛丽·迈耶是被一个训练有素的职业杀手杀害的，很可能是与中情局有关系的人——她的想法是她知道“为了自己的利益太多了。”

第二个场景可能被称为理查德·赖特解决方案，以1940年小说《土生子》的作者，其主人公比格·托马斯，被贫穷和种族主义的压迫折磨着：“对比格和他善良的白人来说，他们不是真正的人；他们是一种巨大的自然力，就像一个暴风雨般的天空在头顶若隐若现，或者像一条深深的漩涡般的河流在黑暗中突然在自己的脚下延伸。”在这种情况下，有一天克朗普离开了他在华盛顿东南部的黑色家园，穿过隔离的城市，经过国会大厦和白宫，进入白色乔治敦。在那里，在官僚主义者、乔·阿尔索普、凯·格雷厄姆、斯科蒂·雷斯顿和迪安·艾奇森的家乡，他的道路与玛丽·迈耶的

相交了一会儿，你可以选择你的电影。解决方案一把玛丽·迈耶拉进了詹姆斯·埃尔罗伊、青草小丘、吉姆·加里森、黑手党、朱迪思·埃克斯纳、公平竞争古巴、猫鼬行动等等的世界。解决方案二意外地将玛丽·迈耶插入了一个完全不同的故事：美国种族的原始戏剧。

奥利弗·斯通的解决方案认为雷·克伦普是错误的方向。理查德·赖特的解决方案认为这个阴谋是错误的。我既不相信阴谋论带有恋母情结的偏执狂（邪恶的超级长辈对隐藏阴谋的幻想），也不相信另一个理论掩盖了这一行为的特殊性。（同时，考虑到两位证人所说的话，考虑到克拉姆普酗酒、精神不稳定以及谋杀前后的犯罪记录，我相信陪审团在宣判他无罪方面犯了错误。）

回顾起来，这起案件暗示了其他电影，比如玛丽·迈耶年轻时的电影，比如错综复杂的谋杀谜题劳拉，或者，最伟大的一代人最喜欢的卡萨布兰卡，在道德上的选择让人怦怦直跳，在无休无止的香烟和圣餐酒中挣扎了出来。

有时候，仅仅是关于玛丽·迈耶被谋杀的那些彻头彻尾的问题就显得机械了。特别是今天，在希拉里·克林顿、莎拉·佩林、康多莉扎·赖斯、南希·佩洛西和其他扩大了女性专业视野的人的背景下，对早期华盛顿的记忆又带着某种悲伤和浪费的感觉回来了。

与其说是玛丽·迈耶之死的神秘——我已经习惯了，不如说是她生命中复杂、辛酸和难以捉摸的事情，我必须找到感动。

我是看着我长大的我的母亲和她这一代的一些妇女（包括玛丽·迈耶，比我母亲早两年出生）以不同的方式，在这个充满政治色彩、充满争议、同时又极其沉闷的城市里，与婚姻和儿童、权力、酒精和野心的困境作斗争。城里几乎没有一家像样的餐馆，除了财政部下面步行的国家剧院外，也没有多少剧院。（这个国家提供参观保加利亚舞蹈团、舞狗，也许还有偶尔的百老汇路演）周日下午似乎持续了几个月。华盛顿被严格隔离，思想上过分强调，军事上压倒一切……但同时也过于紧张，过分膨胀，过度扩张。

你在乔治敦看到了这些特点，乔治敦似乎占据了美国国务院、中央情报局和新闻界一半的层级，他们中的许多人在周日晚上聚集在一起参加有争议的高级政策晚宴（一位常客称之为“周日晚上喝醉”）。来自野性比尔·多诺万的老奥斯、艾伦·杜勒斯的中情局以及格罗顿、耶鲁和普林斯顿的其他冷战战士的人，会喝得太多，大喊大叫，甚至可能在凌晨一两点钟的时候，互相攻击对方的喉咙。他们第二天会发一封道歉信。受过高等教育的人有着无俱乐部的作风和过度的男子气概，这会让猪湾的人们感到悲伤。

玛丽·迈耶是一位1940-50年代的美国家庭主妇（战后婚姻，在艾森豪威尔时代的郊区和孩子们）在60年代和她的私人新疆界中，昂首阔步地（带着一种贵族式的隐藏的鲁莽，这是她的标志）。离婚后，她搬到了乔治敦，一位艺术家（也是画家肯尼思·诺兰的长期情人），尝试毒品（在一定程度上，似乎是在蒂莫西·李里的指导下，她在多年后的一本书中声称，玛丽想把卡米洛特变成一次和平与爱的酸涩之旅）。玛丽爬上白宫的后楼梯去搞外遇。然后她死在了拖道上，女人打断了。具有讽刺意味的是，这位追求独立的女性死后将不再是艺术家，而是肯尼迪的女朋友。我父母扮演的角色和玛丽·迈耶扮演的角色有时重叠。星期六早上，我在玛丽家附近的34街和Q街的操场上，和鲍比·肯尼迪和他的亲信们，还有拜伦·怀特和其他人一起踢了触球。约翰·肯尼迪有时拄着拐杖来观看。

这是一个阳刚的小镇。众所周知，乔·肯尼迪曾说过，如果他的女儿尤妮斯生下来是男性，“她会成为一个糟糕的政治家。”鲍比·肯尼迪在一场足球比赛中大发雷霆，当时他怀孕六个月的妻子埃塞尔丢了一张通行证。华盛顿妇女转变的戏剧性开始于1963年8月菲利普·格雷厄姆自杀身亡，1963年11月约翰·肯尼迪遇刺，1964年10月玛丽·迈耶死亡。凯瑟琳格雷厄姆，菲利浦以前被压制的妻子（据她自己的说法，是穆塞维夫/家庭主妇），在菲利浦死后接管了他的《华盛顿邮报》的工作。她成了一支民族力量。正是凯·格雷厄姆果断地结束了饭后的仪式，让女士们自己去擦鼻涕，讨论女人的事情，而男士们则喝咖啡和白兰地，谈论冷战。一天晚上，在约瑟夫·阿尔索普的

中，她对华盛顿的性别剧犹豫了很久，有着不同的类型和风格。凯·格雷厄姆有一位有趣的前任，西茜·帕特森，赫斯特《华盛顿先驱报》三四十年代的编辑，她是一位时尚的饮酒者，富有想象力的报纸编辑，偶尔也会下地狱，她是麦考密克·麦迪尔·帕特森报业王朝的继承人，在她不经意的年轻时代，她离开并嫁给了一位波兰伯爵。西西曾说，大多数男性认为女性编辑是塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）著名的女性编辑布道者：“先生，女人布道就像狗用后腿走路。它做得不好，但你会惊讶地发现它竟然做了。

但是像我母亲，或者像西茜·帕特森，或者像玛丽·迈耶这样的女人，享受着她们能在男人身上激发出的惊喜和喜悦——有点像玛琳·迪特里希在金发碧眼的维纳斯上台时穿着大猩猩套装和慢慢地把头移开，露出她嘲弄的、壮观的自我。他们知道电流的用途，性爱的刺激，充满了交叉的性政治。那个时代的杰出女性比玛丽死后华盛顿出现的一些讽刺故事更有趣，更生动，更戏剧化，如果有时更麻烦，更脆弱，更容易愚蠢，经过芭芭拉·乔丹和贝拉·阿卜祖格一代的演变，后来希拉里·克林顿或康多莉扎·赖斯加入。女性在政治上的成功仍然只是局部的，有时会产生一种反常的扁平化和缩小化的效果，使她们（很像男性政治家）变得有点迟钝，有点无情和迷人的自我重要。尽管莎拉·佩林，不管是好是坏，并不是迟钝。

肯尼迪并没有把玛丽·迈耶当作他单纯的性便利之一。他对她的独创性和独立性怀有怀疑的敬意。他不止一次地告诉本·布拉德利，“玛丽很难相处。”她的姐夫布拉德利同意了这一点。

我的母亲伊莱丝·莫罗（Elise Morrow）写了一个名为“资本斗篷”（Capital Capers）的联合专栏，刊登在全国各地的报纸上。尽管她不赞成帕特森的反罗斯福孤立主义，但她对西茜·帕特森有着过分的钦佩。我母亲的专栏工作在珀尔·梅斯塔的领地（派对、女士们、八卦、大使馆排、参议员和国会议员几杯酒后晚上说的话）和男人的权力世界和冷战之间的黑暗边界。

我母亲是一个小女人，长得有点像英格丽德·伯格曼，影响了一个熟识的梅西大摇大摆。我有一张她在史密斯科罗纳身后的照片，戴着黑色的长手套，桌上放着一杯白葡萄酒。她知道如何像男人一样喝酒，也知道如何像男人一样咒骂，林登·约翰逊觉得这个天赋很搞笑。她总能引起他的注意。

一天晚上在肖勒姆酒店的一个政治晚宴上，她坐在当时年轻的国会议员理查德·尼克松旁边。他们都喝醉了。我母亲告诉尼克松，他应该退出政坛，因为他不了解人民，如果他不退出政坛，事情就会糟糕地结束。第二天，尼克松打电话给我父亲在《星期六晚报》的办公室，他是那里的一名编辑，说：“休，你不能控制你的妻子吗？”答案是否定的。

尼克松自己的妻子走的是一条单独的、可能的话更为私人的路。帕特·尼克松是一个迷人、能干、勇敢的女人，她对我母亲用头撞华盛顿墙毫无兴趣。她把像我母亲这样的媒体类型的女性视为敌人。她决定了成为理查德·尼克松夫人的复杂命运。

我母亲有两次婚姻和七个孩子。她是一个热情、直率、自学成才的女人（15岁结婚！）他想要很多（做母亲，成为一个伟大的作家，一对恋人）。她的命运也复杂化了。

玛丽·迈耶没有活下来。我妈妈做了。她活到84岁。她时不时地想写一本回忆录，在我来之前。几个月前的一个细雨蒙蒙的早晨，正如她所愿，我和我的兄弟姐妹把她身上粗糙的、粒状的、盐和胡椒的骨灰，都带到大瀑布上方波托马克河畔，撒在褐色的、涨水的河面上。灰烬从下游旋向华盛顿，有一瞬间我想象着它们在乔治敦漂下，经过泥地里的一支手枪。

兰斯莫罗，一种形式《时代》杂志的一位散文家正在为亨利·卢斯写传记