马里在哪里 拯救马里无价之宝的竞赛

拯救马里无价之宝的竞赛  

尼日尔河在靠近代博湖时变窄，代博湖是马里中部尼日尔三角洲季节性洪水形成的内海。由于沙质河岸覆盖着芦苇和高草，这段河流成为土匪理想的避难所，2013年1月20日，这一地区特别暴力和无法无天。法国军用直升机掠过天空，前往廷巴克图，驱逐占领该市的武装分子。法国地面部队和圣战者之间的小冲突就在几十英里外爆发。

[×]关闭

照片库

进入这一混乱的舰队20艘摩托艇，紧贴航道中心。在德博湖的入口处，两岸出现了数十名身穿头巾、挥舞着卡拉什尼科夫（Kalashnikovs）的男子，并命令船只靠岸。这些人好奇地看着300个金属搁脚柜，15个放在船上。他们在里面发现了一堆堆碎手稿，有些是用皮革装订的。密密麻麻的阿拉伯文和色彩鲜艳的几何图案覆盖在易碎的书页上。很明显，这些书是旧的，从看守它们的年轻人忧心忡忡的样子看，它们似乎很值钱。持枪歹徒告诉护卫队，如果他们想再看到这些卷，就得付赎金。

年轻人试图安抚劫机者。他们剥去廉价的卡西欧手表，把它们连同银手镯、戒指和项链一起送给别人。马里首都巴马科的美国律师兼原稿修复师斯蒂芬妮·迪亚基特（Stephanie Diakité）帮助组织了这次漂流活动，她说：“北方所有的孩子都戴着珠宝，这是他们外表的一部分。”。“他们把这些都给了他们，这样就足够了，但这并没有起到作用。”

最后，信使们叫阿卜杜勒·卡德尔·海达拉，一个廷巴克图人，他收集了马里最有价值的私人手稿，还监督了一个廷巴克图居民协会，他们拥有自己的手稿库。迪亚基特说：“阿卜杜勒·卡德尔接了电话，他对劫机者说，‘相信我，我们会给你钱的。’”。经过一番考虑后，持枪歹徒允许船只和装有75000份手稿的搁脚柜继续前进。迪亚基特说：“四天后我们付了钱。“我们知道我们有更多的船。”

当代学者认为廷巴克图的阿拉伯语手稿是中世纪伊斯兰世界的荣耀之一。这本书大部分是在13至17世纪之间制作的，当时廷巴克图是撒哈拉沙漠边缘一个充满活力的商业和学术十字路口，其内容包括古兰经、诗集、历史和学术论文。研究领域从苏菲圣徒的宗教传统到数学的发展，以及对古罗马和伊斯兰天文学突破的调查。商人们在廷巴克图的市场上与奴隶、黄金和盐一起交易这些文学珍品，当地家庭世代相传。这些作品揭示了廷巴克图曾经是一个科学研究和宗教宽容的中心，一个吸引了来自伊斯兰世界的学者的智力中心。

在欧洲刚刚从中世纪崛起的时候，廷巴克图的历史学家们正在记录撒哈拉和苏丹君主的兴衰。医生记录了沙漠植物的治疗特性，伦理学家争论一夫多妻制和吸烟的道德。荷兰克劳斯王子基金会（Prince Claus Fund）的黛博拉·斯托尔克（Deborah Stolk）支持在廷巴克图保存手稿，她说：“这些手稿显示了一个多民族、多层次的社区，科学和宗教共存。”。她补充说，这些家庭收藏品“装满了装满黄金和美丽图画的作品。我们仍然在发现那里有什么。

廷巴克图的危机始于2012年春天，当时图阿雷格部落的叛军-w来自廷巴克图的精神领袖谢赫·巴克凯·库恩蒂，他恳求在位的苏丹饶了德国探险家海因里希·巴特的命。苏丹曾禁止所有非穆斯林人士进入该市，判处死刑，但库恩特雄辩的辩解说服他释放巴特，使他安然无恙。“手稿表明伊斯兰教是一种宽容的宗教，”海达拉当时告诉我。来自世界各地的学者访问廷巴克图，研究他的藏书，共有4万册，以及过去几年开放的数十个图书馆。

***

2012年4月1日，图阿雷格叛军和圣战者涌入廷巴克图，海达拉感到忧虑，但他采取了观望的态度。“我们不知道他们的计划是什么，”2013年8月，当我再次遇到他时，海达拉告诉我，当时他生活在巴马科的自我放逐中。“我们原以为几天后他们就会离开。”

当时海达拉也不知道激进分子是否知道廷巴克图有多少手稿，也不知道这些手稿有多值钱。但他悄悄地，决心不引起注意，制定了应急计划。海达拉的图书馆协会已经从外国捐赠者手中获得了资金，他开始在廷巴克图和莫普蒂市场购买搁脚柜，并将它们一次运送两三个到该市40家图书馆。白天，在紧闭的门后，海达拉和他的助手们把手稿装进箱子里。然后，在夜深人静的时候，当武装分子睡着时，骡子车把箱子运到分散在城市周围的安全屋。三个多月来，他们购买、分发和包装了近2500个储物柜。

2012年5月，海达拉和家人搬到巴马科；廷巴克图的互联网崩溃，大部分电话服务也崩溃，与外界的沟通也很困难。他说，海达拉“抱着希望，手稿可以留在安全屋里。但是，当圣战者夺取廷巴克图的所有权力，并开始将沙漠前哨变成伊斯兰哈里发国时，这个希望破灭了。

***

一个八月的早晨，在马里雨季的中间，我开着一辆四轮驱动的车出发前往廷巴克图，看看圣战者做了什么。三个廷巴克图土著加入了我为期两天、450英里的旅程：我的司机Baba Touré，我的图阿雷格人导游Azima Ag Mohammed Ali，还有廷巴克图旅游总监Sane Chirfi，他在巴马科呆了一年后要求搭便车回家，一个河边小镇，在激进分子开始绑架和杀害西方游客之前，这里曾是背包客的热门目的地。第二天拂晓，我们沿着一条坑坑洼洼的土路走去，这条路在沙地上形成了一条小路。一片绿色的微尘覆盖着通常荒凉的景色。十个小时的劳累之后，铁轨在尼日尔河上渐渐消失；我们在另一边赶上一艘生锈的渡船，沿着一条铺好的路走了八英里，到达目的地。

Chirfi忧郁地盯着车窗外，我们驱车驶向被泥砖房环绕的荒芜街道。在廷巴克图郊外荒凉无垠的沙丘西迪马哈茂德公墓，我们在一堆十英尺高的砖石前停了下来。2012年6月30日，伊斯兰激进分子用锤子和镐以及其他六件东西摧毁了这座苏菲圣人的坟墓，这一亵渎行为令民众震惊。“基地组织的领导人告诉我们，我们已经偏离了伊斯兰教，我们正在实践一个充满创新的宗教，而不是基于原始文本，”奇尔菲说。“它提醒我们，手稿也会有危险。”

***

在巴马科，来自联合国教科文组织（位于巴黎的文化保护机构）的代表也对手稿感到担忧。该小组希望组织一次公众活动，以引起对极端主义威胁的注意，并敦促海达拉参加。海达拉认为这是一个愚蠢的想法。到目前为止，激进分子几乎没有提到手稿s、 除了一个简短的电视讲话，他们承诺尊重他们。海达拉担心，如果联合国教科文组织把重点放在他们的价值上，圣战分子会试图利用他们谋取政治利益。“我们希望基地组织忘记手稿，”他告诉我。联合国官员同意退后，但不清楚他们会退后多久。

其他事件制造了一种紧迫感：廷巴克图的不法行为在增加，武装人员闯入房屋，抢走他们能得到的一切。“我们怀疑他们会从一栋房子搬到另一栋房子，寻找要销毁的手稿，”Abdoulhamid Kounta说，他在廷巴克图拥有一个私人图书馆，藏书5000册。2012年8月，利比亚极端保守的伊斯兰教徒烧毁了一座藏有数百本历史书籍和手稿的图书馆。“我很震惊，”海达拉说。“我意识到我们有可能成为下一个。”

当圣战分子表示他们在军事上感到更安全时，他们的领土上的大部分路障都被拆除了。美国手稿修复专家斯蒂芬妮·迪亚基特（Stephanie Diakité）在20多年前前往廷巴克图（tinbuktu）时第一次看到手稿，她在马里发现了生命的召唤，她告诉海达拉，他们没有时间失去。“我们现在必须把他们弄出来，”她说，

***

在9月的一个清晨，海达拉的两名信使装载了一个4x4，里面装着三个脚柜，里面装满了数百份手稿，出发前往穿越圣战领土的长途公路。他们击中了廷巴克图郊外的第一个检查站，武装警卫挥手示意他们通过，松了一口气。在杜恩扎，还有一个检查站位于他们和政府边界之间。他们又一次顺利通过。两天后，他们安全抵达巴马科。

随后不久，然而，基地组织的警卫阻止了一辆向南行驶的4x4，在后面发现了一堆手稿，并持枪命令车辆返回廷巴克图。伊斯兰警察把藏匿处交给了阿卜杜勒哈米德·阿布·扎伊德，一个说话温和的杀人犯，他感觉到一些有价值的东西掉到了他的大腿上。廷巴克图的危机委员会——一群代表该镇居民的长者恳求他释放他们。“我们保证手稿只是从廷巴克图拿出来修理，”一名中立成员告诉恐怖分子头目。“然后他们会被带回来。”让救援人员松了一口气的是，阿布扎伊德允许手稿在48小时后离开。

的近距离呼叫震动了海达拉，但并没有阻止他。在接下来的三个月里，每天早晨，他的信使们——通常是廷巴克图图书馆老板的十几岁的儿子和侄子——都要进行同样危险的旅行。超过90天，他们平均每天撤出3000份手稿。迪亚基特说：“我们为我们的快递员感到害怕，他们只是孩子。”。“我们在撤离行动进行的大部分时间都睡不着觉。”

圣战区之行令人痛心，但政府领土也可能同样充满压力。马里军队在监视走私到南部的武器时，在圣战区边缘和巴马科之间设立了15个检查站。“他们会把一切都打开的，”海达拉说。“手稿很脆弱，如果你用步枪穿过箱子，就很容易把它们毁掉。为了平息这种局面，我们不得不花很多钱。

为此目的，为了支付海达拉的大批信使，长期赞助的克劳斯王子基金（Prince Claus Fund）捐助了14.2万美元。Indiegogo的一次群众采购活动又筹集了6万美元。

然后，毫无征兆地，当地的情况发生了变化，Haidara不得不提出一个新的计划。

***

一个阴天的早晨，我和我的导游Azima驱车在Timbuktu以南8英里到达尼日尔河上一个破旧的港口，登上了一辆pinasse，一艘40英尺的木质货船，装有舷外发动机。我们慢慢地沿河而下，经过荒凉的沙堤，被孤独的td伊斯兰研究，一个价值800万美元的图书馆，由南非政府建造，并被激进分子用作宿舍自前4月以来，圣战分子准备了最后一个亵渎行为。1月25日，星期五，他们进入了修复和数字化室，专家们曾经在那里扫描和修复了数千年前的残破网页。法国地面部队就在几英里外，他们把4202份手稿堆在院子里，浇上汽油，然后纵火焚烧。

六个月后，当我参观这个中心——一个现代的摩尔式建筑群——时，它仍然带有圣战分子恶意行为的伤疤。馆长Bouya Haidara（与Abdel Kader Haidara无关），一个瘦小的男人，戴着白色的头盖骨和紫色的boubou，一件传统的飘逸长袍，向我展示了一根从地狱中烧成黑色的混凝土柱子。“一个当地人看到了所有的烟雾，他冲了进来，就在那一刻，圣战分子逃走了，”他说，在灾难发生六个月后仍然激动不安。他们能从地狱里找到几页烧焦的纸，但其余的都烧成了灰烬。他说：“从12世纪到16世纪，我们丢失了有关数学、物理和所有科学的手稿。损失可能要严重得多。在艾哈迈德·巴巴研究所生活的十个月里，圣战分子从来没有一次冒险下楼到地下室去检查锁着的门后面一个干燥、黑暗的储藏室。里面有10603份修复的手稿，是艾哈迈德·巴巴收藏中最好的。他们都活了下来。

我第二天早上从廷巴克图回到巴马科，在尼日尔沿岸一个居民区的一家法式咖啡馆遇见了阿卜杜勒·卡德尔·海达拉。我很想知道手稿到达巴马科时发生了什么事，海达拉经过一番温柔的鞭策，同意带我去看看。我们骑着他的四驱车穿过布满车辙的土路，来到高墙后面的一所大房子里。海达拉，穿着一件淡蓝色的布袍和一顶栗色的骷髅头，光彩照人，打开了储藏室的门，向我招手。“喂，”他说。他骄傲地指着大约300英尺高的储物柜，大的金属箱子和小的银丝线木箱，堆在发霉的屋子里10英尺高。“这个房间里有75000份手稿，”他告诉我，其中包括《海达拉嬷嬷》和其他35个藏品。另有27.5万人分散在巴马科各地的房屋中，由圣战分子占领廷巴克图并自愿接受手稿后在这里重新定居的朋友和家人组成的庞大网络控制。他对我说：“他们还是不想让自己的身份暴露。“他们不相信战争已经结束。”

也不是很多其他人。尽管法国和非洲维和人员控制了廷巴克图，但“基地”组织武装分子仍活跃在马里北部较偏远的地区，零星的绑架和杀戮仍在该地区肆虐。即便如此，海达拉还是谨慎乐观，并计划尽快将工程运回廷巴克图。他解释说，巴马科的湿度，特别是在雨季，每天的倾盆大雨都会把肮脏的街道变成泥地，空气中的永久性湿气已经让古老的书页变得臃肿。他从西方的捐赠者那里源源不断地拨出资金来修复廷巴克图的图书馆，在过去两年的混乱中，大部分图书馆已经年久失修。图书馆一准备好，海达拉就会再去拜访他的信使。他微笑着告诉我：“我们会把所有的搁脚柜都装到船上，然后把它们送回尼日尔河。”他打开一个箱子，虔诚地翻阅着他自己收藏的一堆修复过的手稿。“这不会像把他们打倒那么困难。”“