查尔斯布考斯基 查尔斯·普罗特斯·斯坦梅茨，斯克内克塔迪的巫师

查尔斯·普罗特斯·斯坦梅茨，斯克内克塔迪的巫师  

他身高只有4英尺，背部驼背，步态弯曲，身体扭曲，发育不良的躯干给人一种头、手、脚都太大的错觉。但他是科学思想家中的巨人，把爱因斯坦、特斯拉和爱迪生算为朋友，他对数学和电子工程的贡献使他成为他那个时代最受爱戴、最容易辨认的人之一，人们可以看到查尔斯·施泰因梅茨穿着西装、头戴礼帽，在纽约的谢内克塔迪街头兜售自己的自行车，或者坐独木舟沿着莫霍克河漂流，跪在一个临时的桌面上，他在纸上花了几个小时乱写笔记和方程式，有时这些笔记和方程式会被吹到水里。斯泰因梅茨嘴唇上似乎粘着一支黑石潘那泰拉雪茄，孩子们看到他害怕时，他畏缩不前，他相信这是一个带有德国口音的“怪人，侏儒般的人物”。对施泰因梅茨来说，这样的事情更加痛苦，因为这是他一生中最渴望的家庭和孩子。但知道他的畸形是先天性的（他的父亲和祖父都患有脊柱后凸症，一种上脊柱的畸形弯曲），斯坦梅茨选择不结婚，害怕遗传他的畸形。

于1865年出生于德国布雷斯劳（现波兰弗罗茨瓦夫），卡尔奥古斯特鲁道夫斯坦梅茨成为了布雷斯劳大学的数学和化学系，但当局对他与社会党的关系产生兴趣后，他被迫逃离该国。1888年，他来到埃利斯岛，因为他是个侏儒而差点被拒之门外，但他是一位美国朋友，斯坦梅茨正与移民官员一起旅行，确信这位年轻的德国博士是一位天才，他的出现有朝一日会造福全美国。在短短几年内，斯坦梅兹将证明他的美国朋友是对的。

在他到达后不久，他就去了纽约扬克斯的一家公司Eickemeyer和Osterheld工作，他通过一个后来被称为歇斯底里定律或斯坦梅兹定律的数学方程来识别和解释，控制电力损耗的现象，导致交流和直流电力系统的突破。美国正进入电气工程的黄金时代，当托马斯·爱迪生和通用电气了解到施泰因梅茨在扬克斯使用电机的情况后，公司于1892年收购了艾克迈尔和奥斯特海德，获得了施泰因梅茨的所有专利和服务。

施泰因梅茨将他的名字美国化为查尔斯·施泰因梅茨。他选择普罗特斯作为他的中间名，这个绰号是他在德国的教授们亲切地授予他的，以表彰变形的海神。在希腊神话中，普罗忒乌斯是一个住在山洞里的预言老人，他总是回到驼背的人类形态。施泰因梅茨非常喜欢这个教区。

1894年，他来到了Schenectady，在接下来的30年里，他都会打电话回家，他对通用电气的影响是立竿见影的。施泰因梅茨利用复杂的数学方程，提出了分析交流电路中数值的方法。他的发现改变了工程师们对电路和机器的思考方式，使他成为数十年来电力界最受认可的名字；这些会议的轶事至今仍在工程课上流传。1965年，在《生活》杂志刊登了一篇关于施泰因梅茨的报道后，其中一篇出现在了《生活》杂志的书信页上。杰克B斯科特写信告诉他父亲在亨利福特位于密歇根州迪尔伯恩的河胭脂工厂遇到了斯克内克塔迪巫师。

福特，他的电气工程师无法解决他们有一个巨大的发电机，叫做斯坦梅茨。到达后，斯坦梅茨拒绝了所有的帮助，只要求一本笔记本、铅笔和小床。据斯科特说，斯坦梅茨连续两天两夜听发电机的声音，在笔记本上乱涂乱画。第二天晚上，他要了一个梯子，爬上发电机，在发电机的侧面做了一个粉笔记号。然后，他告诉福特怀疑的工程师们移除标记处的一块板，并更换励磁线圈的16个绕组。他们做到了，发电机也表现得非常完美。

亨利福特非常激动，直到他从通用电气公司得到一张金额为10000美元的发票。福特承认斯坦梅茨的成功，但对这个数字犹豫不决。他要求一份详细的账单。斯科特写道：

斯坦梅茨亲自回应了福特的要求，他说：

在1美元的发电机上做粉笔标记。

知道在哪里做9999美元的标记。

福特付了账。

尽管他在专业上取得了成功，但斯坦梅茨的账单上却空如也生活，他用一种有助于确保他作为“波希米亚科学家”的名声的策略来纠正。他在Schenectady的头几年是在一个由通用电气工程师组成的“单身圈”里度过的，徒步旅行、划独木舟和试验摄影。施泰因梅茨和一个实验室助理成为了亲密的朋友，他是一个瘦削的年轻金发男子，名叫约瑟夫·勒罗伊·海登（Joseph LeRoy Hayden），因为他们发明了第一个磁弧光灯，后来用于照亮街角。海登开始为施泰因梅茨做饭，不久就在老板的实验室里放了一张小床，这样他就可以在他们马拉松式的工作时间里小睡一会儿。当海登宣布他打算结婚并在附近找到一套公寓时，斯坦梅茨有了一个主意。

在20世纪初，斯坦梅茨已经开始在通用电气高管居住的温德尔大道上建造一栋大房子。作为珍稀植物的收藏家，他设计了一个温室和一个实验室，他计划在那里尽可能多地工作以避免进入办公室。豪宅一完工，斯坦梅茨就在温室里摆满了兰花、蕨类植物和仙人掌（他很喜欢它们奇怪的形状），并专注于他一直想要的动物动物园。就像一个淘气的男孩，他对任何致命的东西都着迷，他收集鳄鱼，响尾蛇和黑寡妇蜘蛛。发明家古利尔莫·马可尼曾经问过斯坦梅茨关于他的吉拉怪兽的事情。“他死了，”斯坦梅茨回答。“他懒得吃东西。”

很快，斯坦梅茨每天晚上都在家里和海登和他的妻子科琳一起吃饭，科琳是一个结实的圆脸法裔加拿大人。房子对斯坦梅茨来说太大了，海登夫妇怀疑可能是什么。最后，斯坦梅茨转向科琳。

“你为什么不和我一起住呢？他问。

约瑟夫·海登完全赞成。这将使他们长时间的工作更加方便，房子提供了他和科林自己永远负担不起的空间。海登不得不珍视斯坦梅茨的怪癖，他明白这位波希米亚科学家真的渴望有一个属于自己的家庭。科林很不情愿，但斯坦梅茨轻轻地把她弄得筋疲力尽。

“如果我们和你一起住的话，”她最终告诉他，“我必须按我认为合适的方式来管理房子。”

“当然，亲爱的，”斯坦梅茨抑制住了他咧嘴一笑。科林·海登随后概述了他们同居的条件，斯坦梅茨将只支付他那部分支出。不管丈夫和丈夫的工作有多重要，她都会按固定的时间表准备和供应饭菜。男人们只需放下所有东西，坐到桌子旁。斯坦梅茨同意科林的所有条件。

生活安排，尽管有些尴尬的开始，很快繁荣起来，特别是在海登夫妇开始有孩子乔，米奇和比利和斯坦梅茨合法收养约瑟夫海登为他的儿子。海登家的孩子们有一个祖父，“爸爸”斯坦梅茨，他保证他们在一个满是孩子的家庭里长大恩德。生日派对包括液体和气体爆炸在本生灯散布在房子周围装饰。斯坦梅茨的身高不比那些在实验室和温室里跑来跑去的孩子们高多少，他用龙和妖精的故事来娱乐他们，他用烟火来说明这些故事，这些烟火是他从水桶里的钠和氢的各种混合物中召唤出来的。

1922年，托马斯爱迪生来拜访斯坦梅茨。到那时，爱迪生几乎聋了，斯坦梅茨用莫尔斯电码在爱迪生的膝盖上打出一条信息。爱迪生喜形于色，两人在困惑不解的记者面前继续沉默交谈。

斯坦梅茨的名声只在他和海登一家住在温德尔大街的那几年里增长。当一位社会主义市长就职时，施泰因梅茨担任Schenectady教育委员会主席，在延长上学时间、学校伙食、学校护士、移民子女特别班和分发免费教科书方面发挥了重要作用，施泰因梅茨跳上他的电动车，前往莫霍克营地度周末，在那里他建造了一座俯瞰维尔溪的小房子。当他到达时，他发现闪电损坏了大楼，打碎了一面巨大的银玻璃镜子。整个周末他都在苦心经营地重建镜子，把碎片放在两块玻璃之间。组装好后，他研究了这个图案，确信打碎的镜子揭示了闪电的放电路径。回到通用电气，他带来了一个巨大的设备，然后是另一个。夜间零时有雷鸣般的撞车事故。这座城市充满了各种猜测。斯克内克塔迪的巫师到底在28号楼干什么？”1922年3月，记者应邀来到通用电气公司，聚集在斯坦梅茨建造的一个示范村前。在爱迪生亲自见证的一场喧闹和爆炸性的演示中，斯坦梅茨展示了一台12万伏的闪电发电机。随着一个演艺人员的蓬勃发展，他翻转了一个开关，制作了照明螺栓，将大块木头劈开，摧毁了一个白色小教堂的尖塔，并劈开了一棵微型树。记者们惊愕不已。第二天，《纽约时报》的一则头条报道称，“现代的乔夫会随意投掷照明设备。”施泰因梅茨的工作导致了保护电力设备免受雷击的措施。

，但据他的传记作者乔纳森·诺顿·伦纳德（Jonathan Norton Leonard）说，在施泰因梅茨生命的最后阶段，他的科学工作取得了相当大的成就就像一个玩机械的男孩。”那时，他已经因为在这个领域的贡献赢得了电气工程师的尊重，但斯坦梅茨在他成名的巅峰时期，却忍不住对他职业生涯早期会鄙视的那种伪科学感到高兴。普罗特斯和他一生中一样快乐。

1923年秋天，斯坦梅茨和他的家人乘火车向西旅行，停下来在好莱坞看大峡谷、优胜美地和演员道格拉斯·费尔班克斯。这次旅行让这位58岁的科学家筋疲力尽，10月26日，回到温德尔大道的家中，他的孙子比利用托盘给他端来早餐，结果看到斯坦梅茨一动不动地躺在床上，身边放着一本物理书。医生说，在他的睡眠中，他的心脏衰竭了。斯克内克塔迪的巫师消失了。

来源

查尔斯·斯坦梅茨论文，斯克内克塔迪县历史学会，斯克内克塔迪，纽约。

书籍：约翰·温思罗普·哈蒙德。查尔斯·普罗特斯·斯坦梅茨：传记。凯辛格出版社，2006年。罗纳德·克莱恩。斯坦梅茨：工程师和社会主义者。约翰霍普金斯大学出版社，1998年。弗洛伊德·米勒。驯服闪电的人：查尔斯·普罗特斯·斯坦梅茨。麦格劳·希尔，1962年。乔纳森·诺顿·伦纳德。洛基：查尔斯·普罗特斯·斯坦梅茨的一生。1929年双日。贝蒂·阿德尔森。矮人的生活：从公众好奇到社会解放的旅程。罗格斯大学出版社，2005年。沃尔特·海因斯·佩奇，亚瑟·威尔逊·佩奇，世界之王