这个叫做重要的事情说三遍 对Studs Terkel来说，芝加哥是一个叫做天堂的城市

对Studs Terkel来说，芝加哥是一个叫做天堂的城市  

编者按，2012年5月16日：普利策奖获得者、历史学家Studs Terkel在2006年为我们反思芝加哥城的特色。他于2008年去世，享年96岁。今天将是他的100岁生日。

世界屠夫，工具制造商，小麦堆垛机，与铁路和国家的货运处理球员；暴风雨，沙哑，吵架，大肩膀的城市…

卡尔桑德伯格，白发老瑞典人与野生牛舔，在1914年退出了那次吹牛。如今，在美国研究界，他被更多的人认为是一个说话温和的老家伙，过时了，更适应街角的环境。

不幸的是，有人指责他从泥泞的城市里挖出来，从1871年的芝加哥火中冒出来，不再是瑞典人唱那首歌时的样子。它不再是屠宰场的挂起的蹄子小母牛。牲畜饲养场已经去了新墨西哥州的克洛维斯，科罗拉多州的格里利，印第安纳州的洛根斯波特。它不再是铁路中心，那时至少有七个令人敬畏的车站，每天有一千列旅客列车在这里加油；而且，自从20世纪30年代的大萧条以来，它不再是小麦的堆垛机。

出现在21世纪的所有这些诞生年份，美国城市独特的地标已经被金色拱门、红色龙虾、披萨小屋和万豪酒店所取代，因此你再也无法区分一个霓虹色的荒野和另一个霓虹色的荒野。当你的飞机降落时，你不再看到旧的地标，旧的签名。你不知道你在哪里。几年前，当我在一次无聊的图书之旅中，我喃喃地对汽车旅馆的总机接线员说：“请早上6点叫醒我，我中午一定在克利夫兰。”接着回答说：“先生，你在克利夫兰。”芝加哥也受到了如此大的影响。在9岁男孩来到这里的记忆中，这里一直是，而且永远都是美国的典型城市。

在沃伦·G·哈定的任命后一年，几乎直到今天，男孩从拉萨街的汽车站下车。他来自哈德逊东部，布朗克斯街区的孩子们警告他要小心印第安人。这个男孩和英国管家鲁格斯在去红峡的路上没什么两样。想象彩绘的脸和羽毛战争帽。

1921年8月。那男孩整晚都没睡，但从来没有比这更清醒更兴奋。在布法罗，小贩们穿过过道。在那二十个小时的车程中，他只吃了一个奶酪三明治和半品脱牛奶。但在大清早，他并不饿。

他的哥哥在车站。笑着，轻轻地戳着他的肩膀。他把那男孩的帽子扭来扭去。”“嘿，尼克·阿尔特罗克，”哥哥说。他知道那个男孩知道这个戴着旋转帽的棒球小丑曾经是白袜队的一个伟大投手。这个男孩的头和帽子都是锥子。

有一个看起来很贵的行李从套衫上拿下来。那些是前面的车，离白天的马车很远的星球。那里有酷酷的棕榈滩男士，甚至还有更酷、穿着轻薄的女士从这些车上下来。戴着红帽子的黑人都叫乔治，他们推着行李车朝终点站走去。天哪，这些袋子都是两个人的。“二十世纪有限公司，”哥哥低声说。甚至在那个婴儿身上还开了一家理发店。

那里有稻草手提箱和笨重的包裹。这些都是其他的旅行者，有的迷路了，有的穿着沉重的、不合季节的衣服兴奋不已。他们的谈话是蹩脚的英语，或是陌生的语言，或是男孩不懂的美国口音。印第安人在哪里？”

这是芝加哥，毫无疑问是国家铁路的中心，因为来自盖尔斯堡的瑞典人经常唱出来。芝加哥到洛杉矶。芝加哥到任何地方。所有的道路都通向芝加哥。难怪这个男孩被迷住了。

芝加哥一直是，现在仍然是手之城。角质的，长满老茧的手。然而，在这里