荒野大镖客2任务选迷失的少女 柏林迷失的少女

柏林迷失的少女  

在19世纪的最后几个月，一位名叫沃尔特·肖特的德国雕塑家开始为一项他希望能代表他15年职业生涯巅峰的大型作品制定计划。这座新艺术雕塑由青铜铸成，三名年轻女子在石头喷泉的边缘跳跃，手指缠绕，嘴角欢快地张开。德雷·坦岑德·穆德钦，他会这么叫的。三个跳舞的女孩。

肖特从他柏林的邻居那里招募了几个当地女孩，让她们围着牡丹丛跳舞。肖特后来在回忆录中写道，由此产生的素描唤醒了他“我再也无法摆脱的热情”，尽管如此，作品还是来得很慢。肖特回忆说：“要在一个圆的窄圆盘上描绘出三个流动性很强的人物，让他们从四面八方看都能留下深刻印象，这一定是最困难的工作之一。”。1901年初，肖特以四分之三的比例制作了一个模型，接着又制作了另一个模型，然后又制作了35个。

，他的杰作还在制作中，肖特参加了柏林一家著名艺术沙龙的一次聚会。在那里，他和一个穿着黑色西装的钟形男人聊了起来。目前尚不清楚肖特之前是否见过鲁道夫·莫斯，但这位艺术家会以名誉来认识他。莫斯出生于波森省的一个犹太家庭，现在的波兰，1860年代来到柏林从事出版工作。到了24岁，他有了自己的广告公司。现年58岁的他，灰白的头发越来越稀疏，眉毛间的皱纹呈三角形，他是德国最富有、最有影响力的人之一，是一个庞大的商业帝国的首脑，这个帝国包括大约130家报纸，其中主要是《柏林人报》（Berliner Tageblatt），柏林知识界的每日选择。

莫斯从来都不愿意坐享其成，而是更愿意和妻子一起从事慈善事业一个是鲁道夫和埃米莉莫斯基金会，一个为贫困儿童设立的慈善机构，投资于大量珍稀书籍和艺术品，他把这些书和艺术品挂起来，画廊风格，在莱比锡广场的豪华宫殿：埃及古物，贝宁青铜器，德国现实主义者阿道夫冯门泽尔和佛兰德大师彼得保罗鲁本斯的绘画。大约一个世纪后，鲁道夫的孙子乔治（George）写道，鲁道夫，一个在异族土地上白手起家的犹太人，在他世界级的艺术收藏中找到了证明：这是“家族融入欧洲历史和传统的标志”。周末，左倾政治家和作家聚集在莫斯宫在德国著名历史画家安东·冯·沃纳的壁画下喝酒和辩论；时不时地，莫斯会打开庄园的门，让公众在大厅里漫步。

，但莫斯觉得住所里少了什么东西，于是转向肖特，他说他正好在市场上为他柏林家的院子买一个喷泉。肖特有什么建议吗？肖特的回信没有记载，但几天后寄到Mosse的一封信幸存下来。“你的想法启发了我很多，”肖特写道，并补充说，他确实有一个设计，可能会吸引莫斯。“如果你感兴趣的话，”肖特接着说，他会很高兴让莫斯去他的工作室，“对你没有任何责任。”

八年后，肖特的痛苦时期，一位完美主义者，他认为自己的雕塑应该完美无缺。一队工人把完成的作品拖到宫殿，并连接到庭院地板下的一口淡水井。肖特的雕塑占据了这个城市最好的不动产，他的名声一飞冲天；很快，他在1910年布鲁塞尔世界博览会上获得了金牌。他永远感激。他在回忆录中兴致勃勃地写道：“我是多么忠实地保存着对慷慨、热爱艺术的赞助人鲁道夫·莫斯的记忆，他是我的好朋友。”。1914年，第一次世界大战使这座城市陷入混乱，1920年，莫斯死于自然灾害原因，77岁。他的生意交给了他的女儿费利西亚·莫斯和她的丈夫汉斯·拉赫曼·莫斯，后者试图带领莫斯帝国度过战后经济崩溃的阵痛。

随着1930年代纳粹党的崛起而出现了更为紧迫的危险。对纳粹来说，一个由自由派犹太人经营的媒体帝国是一种严重的冒犯和威胁，帝国经常把莫斯家族列为公共威胁1933年3月，一位纳粹官员宣称，Berliner Tageblatt因“公共安全和秩序的利益”被阻止出版了几天。该报的编辑Theodor Wolff是一个声名狼藉的Joseph Goebbels批评家，他被迫流亡。（报纸最终被完全关闭。）

同一个月，纳粹军官威廉·奥斯特拜访了汉斯·拉赫曼·莫斯。据报道，在他们之间的桌子上放着一把左轮手枪，Ohst解释说，Mosse家族的全部资产将立即有效地转让给一个有利于一战老兵的基金。该基金会是虚假的，但隐含在Ohst的“要约”中的是Lachmann Mosse和他的妻子和孩子们的生存，他们将被允许离开德国。“KDSPE”“KDSPs”次年，纳粹雇佣了一对柏林拍卖行来处理莫斯艺术收藏，并于1936年改建为PalaIS的总部。德国法律学院，一种纳粹智囊团，由邪恶的反犹太主义者汉斯·弗兰克（Hans Frank）管理，后来纳粹占领波兰。（弗兰克负责监督数十万波兰平民和数百万波兰犹太人的谋杀案，1946年被纽伦堡国际军事法庭处决。）

最后一张幸存的老莫斯宫照片是1940年，在帝国进行的一次建筑调查中拍摄的。在照片中，肖特的雕塑被一只石狮取代，这只石狮也来自苔藓收藏品，大概是因为这只狮子被纳粹官员视为学院更合适的吉祥物。

五年后，红军冲进柏林城门，在议会的标签上升起了一面苏联国旗，把附近的鲁道夫·莫斯故居夷为平地。狮子被找到了，擦伤了，但完好无损。

喷泉不见了。

*****

喷泉底部的一个细节。“喷泉是这里景观不可分割的一部分，”酒店老板争辩道。（伯托德·斯坦希尔伯）德雷·坦赞德·穆德钦为鲁道夫·莫斯设计的一个细节。他的孙子乔治写道，莫斯希望他的艺术收藏品“体现了真与美，提升了人类精神”。（伯托德·斯坦希尔）帮助追踪喷泉的沃利·梅瑟罗说，他立刻被这里详细看到的“跳舞女孩的欢乐”所吸引。（伯托德·斯坦希尔）帮助追踪喷泉的沃利·梅瑟罗说，他立刻被这里详细看到的“跳舞女孩的欢乐”所吸引。（伯托德·斯坦希尔伯）

鲁道夫·莫斯丢失青铜喷泉的案件，在高知名度的艺术犯罪等级体系中，似乎是一个相对较小的谜团，缺乏围绕重大抢劫或高超伪造品的阴谋的光泽。在艺术史圈之外，德雷坦岑德梅德钦甚至不是特别出名。但在它们内部，尤其是在归还专家中，这座雕塑代表了追踪一件丢失艺术品所需的时间、精力、金钱、固执和老式专业知识的最高级例子。它是一个令人心碎的考验，它的法律解决方案的局限性，其中恢复的负担并不总是清晰的。“KDSPE”KDSPs在去年春天的一个灰色的早晨，我乘出租车到柏林西南边缘的弗里埃大学，或自由大学，并爬上螺旋楼梯来到艺术史系三楼的办公室，了解更多有关此案的情况。一个叫梅克·霍夫曼的教授在着陆时遇见了我，看上去很高兴疲惫不堪。霍夫曼除了担任讲师的职责外，还兼任“堕落艺术”（纳粹给前卫现代作品贴上的标签）研究中心和莫斯艺术研究倡议（即马里奥大学之间的合作）的经理，

MARI是越来越多致力于鉴定并在适当情况下归还纳粹缴获的艺术品的团体之一。其中一些倡议，如德国失物艺术基金会（German Lost Art Foundation），该基金会由德国政府于2015年成立，是马里的合作伙伴，其广泛任务是支持被掠夺的艺术品来源研究和公共教育。其他人则更专注，比如玛丽。它的目标是确认和定位从莫斯家族被盗的数百件艺术品中的每一件；作为一项中立的研究计划，它对归还问题不采取立场，但在某些情况下，莫斯家族的继承人利用该组织的调查结果自行提出归还要求。“我喜欢这份工作的一部分，”霍夫曼说，“就是能够找回这些历史碎片，这些丢失的拼图碎片。”

她带我走进了作为马里总部的办公室。房间里灯火通明，空气清新，唯一的装饰是贴在远处墙上的几张纸。我探身看了看。

“莫斯宫的平面图，”马里的数据库专家Michael Müller说。利用旧照片和私人收藏目录，马里大学的研究人员在一些丢失艺术品的位置上用铅笔画了下来；摩丝家族熟人的当代报纸文章和回忆录有助于放置其他艺术品。有很多空白。穆勒笑着说：“一件正在进行中的作品，纳粹偷走的艺术品应该归还给他们的合法主人，这当然不是一个新的想法。想想那些纪念碑，1943年成立的盟军特遣部队追查了500多万件在战争中被卷走的绘画、雕塑和其他文化文物。在20世纪50年代和60年代，犹太家庭经常寻求，尽管收效甚微，以恢复分散在战后欧洲彻底重新绘制的地理位置上的艺术。

纪念碑的人：盟军英雄，纳粹小偷，历史上最伟大的寻宝活动

同时，阿道夫希特勒试图占领西方世界，他的军队有条不紊地寻找和囤积欧洲最好的艺术珍品。

购买

MARI是一个新的现象，是波士顿律师尼古拉斯O'Donnell，2017年出版的一本书a悲剧的命运：法律和道德在纳粹掠夺艺术品的战争中，被描述为发展的“多米诺骨牌线”：互联网的出现，极大地促进了对被盗物品的搜索；德国越来越愿意对纳粹罪行进行审判；以及国际上越来越多的共识，即博物馆，画廊和私人收藏家拥有的被掠夺的艺术品远远多于人们所公认的。

1998年，来自44个国家的代表在华盛顿特区召开会议，签署“关于纳粹没收艺术品的华盛顿会议原则，“归还被劫艺术品的11点蓝图，鼓励对战前、战中和战后获得的艺术品进行研究。在美国，像苏富比这样的拍卖行成立了内部的出处研究团队；德国政府自己也建立了一个丢失艺术品数据库，记录丢失的资产（现在由丢失艺术品基金会监管）。

随后取得了几项引人注目的成功。2000年，北卡罗莱纳艺术博物馆同意将卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）16世纪的一幅画归还给一个奥地利家庭，这幅画在1940年被纳粹军官没收。但一个转折点是，来自战时维也纳的犹太难民玛丽亚·阿尔特曼（Maria Altmann）向奥地利政府发起了一场漫长但最终成功的法律挑战，要求归还他曾经拥有的6幅古斯塔夫·克里姆特的画r家族。2006年，经过奥地利和美国数年的激烈诉讼，包括美国最高法院的一项意外裁决，奥尔特曼在具有约束力的仲裁中被判六幅作品中的五幅，并为美国法院确定甚至外国政府主张的艺术品所有权的管辖权树立了一个新的先例。奥唐纳说：“这部传奇小说是《黄金女郎》一书的主题，也是海伦·米伦2015年主演的一部电影。”。“人们开始明白，这些案件没有尽头，那么多的收藏品受到影响，那么多的艺术品仍然存在。”

*****

是在阿尔特曼案件成功后，拉赫曼·莫斯继子的儿子、莫斯基金会主席罗杰·斯特拉奇，决定自己寻求赔偿。Strauch最近在加州的家里对我说：“我觉得时机是对的，

”

的成长过程中，Strauch听说了汉斯·拉赫曼·莫斯如何先逃到瑞士，然后逃到巴黎，再逃到美国，以及他留下的一切。上世纪90年代，威斯康星州大学（University of Wisconsin）的欧洲历史教授乔治•莫斯（George Mosse）、汉斯（Hans）和费利西亚•拉赫曼•莫斯（Felicia Lachmann Mosse）的儿子，从前东德业主手中夺回了莫斯家族在纳粹手中失去的许多财产，其中包括旧宫殿遗址，该遗址后来被重新开发为一个混合用途企业还有公寓楼。但是覆盖墙壁的艺术品仍然不见了。

“我在想，好吧，我该怎么处理呢？”？”斯特拉克回忆道。他看到了奥尔特曼花了多少努力才把她的艺术从奥地利人那里撬走。“我想用一种让人吃惊的方式来做，”斯特拉克接着说。“我说，让我们看看我们是否能以一种不那么有争议、更具合作性、或许更迅速的方式做到这一点。”（莫斯基金会和威斯康星大学的受益人将包括鲁道夫莫斯的曾孙女，她要求匿名，莫斯基金会和威斯康星大学，乔治莫斯将他的部分遗产遗赠给了他们。）

失去了生命，失去了艺术：犹太收藏家，纳粹艺术品盗窃，以及对正义的追求这部现实生活中的法律惊悚片紧随着伦勃朗，克里姆特，毕沙罗，康定斯基和其他人的作品。购买

Strauch的第一步是获得白鞋律师事务所Bartko，Zankel和Bunzel的服务，他是旧金山的一名资深调查员，也是该公司联合创始人的儿子。而巴特科则雇佣了几名私家侦探。巴特科告诉我：“过去，继承人并没有被征用的全部历史。“我们会的。”

使用纳粹拍卖莫斯艺术收藏的目录，巴特科汇编了一份1000多件作品的清单，尽可能包括描述“然后我们很幸运，”巴特科说，“因为就在我们起草名单的时候，与古利特的事情发生了。”

在2012年，慕尼黑当局突袭了一位名叫科尼利厄斯·古利特的老人的公寓，他父亲曾是一名与纳粹政权关系密切的艺术品经销商。调查人员在奥地利的第二个家中发现了超过1200件艺术品和另外200多件作品，其中包括毕加索、莫奈、马蒂斯、雷诺阿、夏加尔等人的杰作据估计，这些收藏品的总价值超过10亿美元。（古里特于2014年去世，享年81岁。作为归还的困难程度的一个标志，自那以后，只有六件作品被归还给了它们的合法主人的继承人。）

2013年11月公开的古里特秘密藏品的发现在德国占据了数月的头版头条。一位德国艺术律师告诉我：“古里特案所做的，就是巩固了这样一种观念，即我们国家的艺术品被掠夺的问题没有得到解决。离得都不近。在媒体的推动下，为了增加正在进行的研究的数量，

大约在这个时候，Eric Bartko接到了一个不寻常的电话，来自一个名叫Wally Mersereau的人，他在一个关于Mosse家族的网站上找到了Bartko的名字。梅瑟罗是来自北加州的一位富有的投资者，他也是一位业余的研究者，他知道一些他认为巴托可能会感兴趣的信息。

几年前，在纽约的一次旅行中，梅瑟罗在中央公园的温室花园里漫步，当他发现自己面对一个巨大的青铜雕塑三个跳舞的女孩。他探身检查了牌匾：“这座喷泉是为纪念1858-1940年的塞缪尔·恩特迈尔和1859-1924年的米妮·恩特迈尔而建的。”没有列出其他信息。回到家里，梅瑟罗在网上搜索了一下，得知这座雕塑是由一位名叫沃尔特·肖特的德国艺术家设计的，在来到中央公园之前，它矗立在著名律师塞缪尔·恩特迈尔（Samuel Untermyer）拥有的纽约扬克斯（Yonkers）一处庄园的地面上。

很感兴趣，梅塞罗开始了一个了不起的自由职业者调查项目。他聘请了一名德国研究员翻译肖特回忆录的部分内容，这些回忆录几十年来都没有出版过，在两年的时间里，他找到了德雷坦岑德梅德琴的六个版本：一个由鲁道夫莫斯委托创作的原作；另外两个全尺寸的模型；还有四分之三比例的三个版本。

梅塞罗被这座雕塑迷住了，他决定自己一毛钱环游世界，亲自检查每一座雕塑。他在加利福尼亚北部的一个公园里发现了其中一个较小的版本，另一个在奥地利阿尔卑斯山的一个公园里，第三个在柏林的一个花园里。全尺寸的版本是在纽约中央公园，安特卫普的丹勃兰特公园，以及德国北部梅克伦堡地区的一家古老的大酒店——施利茨堡城堡的庭院里。

原版，纳粹从苔藓上偷走的那一个？梅塞罗确信这不是纽约的安特迈尔喷泉，肖特工作室的记录显示，这座喷泉直接流向了安特迈尔庄园。此外，安特卫普喷泉是在1911年左右安装的，从未离开过公园。这把雕塑留在了德国酒店，

梅塞罗前往梅克伦堡会见了当地一位历史学家和退休的森林管理员，他名叫于尔根·卢特·曼（Jürgen Lutt mann）。卢特曼通过翻译解释说，施利茨堡的酒店并不总是一家酒店，它是19世纪一位名叫汉斯·冯·施利茨伯爵的避暑别墅，1930年代由埃米尔·冯·施特劳斯买下，纳粹高级领导人赫尔曼·戈林的密友，

卢特曼制作了一个活页夹，里面全是手写的笔记。他说，几年前，他曾采访过一位当地人，他告诉他，1937年，冯·施特劳斯付钱让他驾驶一座青铜雕塑从柏林到施利茨堡，

“柏林哪里？“梅瑟罗问道，”卢特曼回答说，

“我听说它来自一个出版商的家，”埃里克·巴特科听了梅瑟罗的故事，越来越兴奋。“对我来说，这真的很简单，”巴特科告诉我。“这是一个淘汰的过程。有三个全尺寸的雕塑，对吧？现在我们知道他们两个在哪里，以及他们是怎么到那里的。巴科得知，施利茨堡的酒店最近被卖给了一个名叫阿米恩·霍克的人，他曾在五星级酒店担任经理和董事，似乎是第一次涉足所有权领域。

此时，巴科和他的调查人员已经找到了他们认为是来自苔藓收藏的30多件艺术品的所在地。阿道夫·冯·门泽尔（Adolph von Menzel）创作的一幅孤零零的油画《穿红色衬衫的女士》（Lady with Red Blouse），当时在瑞士温特图尔镇的奥斯卡·莱因哈特基金会（Oskar Reinhart Foundation）工作。柏林犹太博物馆展出了一幅小画，画中鲁道夫·莫斯是文艺复兴时期的赞助人，周围是穿着时代服装的家人。狮子雕塑柏林分离主义运动创始人奥古斯特·高卢（August Gaul）和苏珊娜（Susanna）是同一个在宫殿庭院中取代肖特喷泉的人。苏珊娜和苏珊娜是1869年莱茵霍尔德·贝加斯（Reinhold Begas）创作的一个优雅的雕塑。

与德国律师合作，巴特科写信给博物馆馆长，要求他们提供与苔藓收藏品有关的物品的出处报告。去年夏天，一位身材高大、脸色红润的柏林人、莫斯家族的律师简·黑格曼（Jan hegmann）在午餐时告诉我，他们几乎没有遇到什么阻力：巴特科提出了一系列无懈可击的主张。更重要的是，普鲁士文化遗产基金会（Prussian Cultural Heritage Foundation）将更进一步，对其藏品展开全面的内部审查。该基金会管理着十几个德国博物馆和研究图书馆，当时拥有苏珊娜和高卢狮子。在每一个例子中，都达成了一项协议：这项工作要么是对未继承的继承人的继承，要么是由基金会回购的，或者是根据一项贷款协议，允许以一张标明其出处的标语被保留下来，“Bartko”“”向Hoeck起草了一封电子邮件，解释他对肖特喷泉的了解。“根据华盛顿原则，”他写道，“基金会希望与施利茨堡的相关官员进行私下讨论，以便就雕塑的适当归还达成协议。”霍克从未回应。

在过去一年里，马里已经开始调查苔藓收藏品中另外40多件作品，并在德国、奥地利、瑞士和美国的博物馆以及私人收藏中找到了6件苔藓拥有的绘画作品。当我参观时，霍夫曼和其他研究人员兴高采烈：他们发现，一幅19世纪荷兰艺术家约泽夫·以色列人的葬礼场景画，题为《从黑暗走向光明》，挂在特拉维夫的一个博物馆里。霍夫曼说：“我们一直在和那里的馆长交换电子邮件。“这很令人鼓舞。”

数据可视化专家Michael Müller带我到他的办公桌旁，打开了计算机数据库MARI portal。我看着他，他按了一下从黑暗走向光明的文件。第一个条目包含了一个图像搜索的结果，这个图像搜索将马里奥的研究人员带到了特拉维夫艺术博物馆的在线目录中。另一件作品包括博物馆寄给玛丽的照片，照片上有两张贴在画作背面的贴纸，一张是写明画作完成年份（1871年）的，另一张是一个名字（J.s.福布斯）。在19世纪的拍卖目录中搜寻了几天之后，发现了下一个线索：伦敦富人詹姆斯·福布斯（James Forbes）在1874年的拍卖会上购买了这块画布。到1905年，这幅油画在慕尼黑的海涅曼画廊（Galerie Heinemann）中占有，第二年鲁道夫·莫斯（Rudolf Mosse）以大约7000美元的价格买下了这幅油画。

档案中接下来的几幅作品展示了计算机增强的特拉维夫收藏品和1934年莫斯拍卖目录中的一张照片的对比。米勒放大了那幅画的一张照片。他在照片上画了一圈红线，发现这些画的尺寸和不规则的地方一模一样。

“一个火柴，”我说。

“哦，是的，”他回答道。

米勒画完后，我和克劳迪娅·马韦德·登格坐了下来，马里在德雷·坦岑德·穆德钦的调查中领先。与巴特科不同，马韦德·登格并不准备全心全意地接受梅塞罗的发现。一方面，前森林管理者卢特曼的声明只是传闻：一个声称50多年前曾获得报酬带雕塑去施利茨堡的人的故事。“作为历史学家，”Marwede Dengg说，“我们需要这些文件。”Marwede Dengg在梅克伦堡亲自询问，并被告知卢特曼已经去世。

Walter Schott，皮克图1899年，在他的工作室里，红色是威廉二世的最爱，他让肖特雕刻了他两次，一次是罗马皇帝的装束。（柏林-勒本）奥古斯特·高卢雕刻的狮子，纳粹占领，2015年归还给莫斯的继承人，连同一个罗马石棺和其他古董。（Staatliche Museen Zu Berlin）约1900年柏林出版商和艺术收藏家鲁道夫·莫斯（Rudolph Mosse）委托制作喷泉的照片。（Alamy Stock照片）摩丝宫，在充满艺术气息的宴会厅里，一战前热闹的集会现场。（毕尔达奇夫·福托·马尔堡）与此同时，酒店网站开始宣传雕塑的另一个历史：埃米尔·冯·施塔乌斯从柏林的韦特海姆百货公司购买了雕塑“这没有意义，”马韦德·登格说。没有韦特海姆的照片显示任何类似于德雷坦岑德梅德钦的东西，也没有提到在肖特的回忆录中出售韦特海姆的东西。

在柏林一家图书馆翻阅莫斯拍卖目录的副本，Marwede Dengg发现了一个小符号，铅笔，为brunnen，或喷泉，价格为55德国马克，或大约22美元（这个符号只出现在目录的那一份上，因此巴特科和他的调查人员错过了，他们查阅了不同的版本）没有任何迹象表明谁买了这个喷泉。但是，马韦德·登格想知道，这座雕塑是否有可能廉价出售给当时拥有施利茨堡的纳粹盟国冯·施特劳斯，以便学院能够为它计划安装在原地的狮子清理庭院？”

Marwede Dengg解释说，她计划继续她的研究：不同的图书馆保存着不同的文件，她可能还会发现肖特更多的信件，甚至是记录从莫斯宫转移的圣杯运输文件。但我问她，即使没有这一点，她是否有信心，在施利茨堡雕塑是原来的。

她毫不犹豫。“是的，”她说，

从柏林到达施利茨堡，你在24号公路的光滑沥青上向西北驶出城市，然后向北穿过麦克伦堡皱巴巴的农田，朝马尔奇纳湖走去。从那里出发，沿着蜿蜒的县道行驶15分钟就到了酒店的地面，上面挂着古老的橡树枝。

我旅行的那天虽然暖和，但却是灰色的。当我走出租来的车时，天空裂开了，雨点打在城堡的侧面。我朝花园的方向跑去，经过一楼的咖啡馆，那里一群喝啤酒的人挤在雨伞下。30秒后，我站在德雷坦赞德梅德钦面前，

我近距离地看到了为什么艺术家确信这座雕塑将是他的杰作：运动感非同寻常。那幅画屏住了呼吸。我想起了德雷·坦赞德·麦德琴几十年来一直静静地坐在霍克酒店的阴影下，

霍克和莫斯律师最近达成了一份越来越有争议的法律通信。霍克通过他的律师写道，他不能确定自己的喷泉是莫斯的喷泉；此外，即使是，谁能说它真的被偷了？毕竟，霍克的律师写道，莫斯一家在纳粹掌权前就陷入了经济困境。难道收藏品不可能合法出售吗？”可想而知，这激怒了莫斯律师：上世纪50年代，德国统一后的90年代，德国当局再次毫不含糊地认定纳粹非法没收了宫殿和其他莫斯财产。（我为这个故事采访的所有历史学家都同意，毫无疑问，从莫斯艺术收藏中没收的物品符合被掠夺艺术品的标准。）

“我坚决反对指控你的当事人是纳粹掠夺物的奸商，”莫斯家族律师黑格曼在一份报告中回击道给霍克的法定代表人。“我并不责备他在购买施利茨堡的房产时不知道当时的情况。然而，今天，霍克先生很清楚这个问题，他从纳粹没收的财产中获益。我不知道该怎么称呼这种行为。

然而，霍克在一个非常重要的方面占据了上风：根据德国法律，博物馆可以被迫将丢失的艺术品归还给纳粹迫害。个人不可能，只要他们自己不是盗窃的一部分，在拍卖或私人拍卖中，在不知道其真实来源的情况下，以二手方式获得了物品。

Hoeck，出于只能推测的原因，选择了与指控作斗争，聘请了一名律师，并紧跟其后。2016年，他在梅克伦堡当地一家出版物上接受了关于喷泉的唯一采访，在采访中，他坚持说，他无法确定这座雕塑的起源。“我不是艺术史学家，也不是历史学家，”他说，

然后他又向前迈了一步。当被问及他对上世纪30年代拥有这座城堡的纳粹盟友是如何拥有这座雕塑的了解时，霍克说：“我不知道埃米尔·冯·施特劳斯是如何获得这座喷泉的。我不知道按照今天的道德价值观，这是否会是“干净的”。“然而，关于莫斯家族的继承人，他更肯定地说：“他们试图向我们勒索钱财，”他说。他们“想要钱，但他们不会从我这里得到任何东西。”

在施利茨堡，我漫步回到山上，进入酒店的接待区。这房间有一座历史博物馆的庄严、优雅和气派。接待员用清脆的英语说：

“嗨。”。“预订？

“我想和霍克先生谈谈，”我说，

“你呢？”？

我告诉她我是一名来自美国的记者，在来德国之前，我曾多次给霍克发邮件。我从来没有收到任何答复。

接待员退到一间小办公室，走近一个坐在里面的人。从照片上我认出了那灰白的卷发和时髦的圆眼镜，那就是阿米恩·霍克。我们用德语聊了很长时间，然后接待员回来了。

“他在开会，”她说。

“我可以等，”我说。

“要几个小时。”。这到底是怎么回事？

我提到了喷泉。接待员不再微笑了。“据我所知，”她说，“一切正常。”然后她挥手道别，护送我进门，把门拉在身后。

在我从德国回来后，我多次试图通过电话和电子邮件联系霍克。他没有回应。最近，我通过霍克的律师提交了一份最后的采访请求。“我的委托人一般不会就你提到的问题接受采访，”他回答说，“我也无权发表评论。”

当我最后一次与Marwede Dengg谈话时，MARI是Drei tanzende Mädchen调查的负责人，她仍然谨慎地希望玛丽能找到一种方法，毫无疑问地确定施利茨堡喷泉的出处。尽管雕塑本身在世界其他地方可能有双胞胎，但石头底座将是独一无二的。“也许有一种方法可以追溯底座的材料类型和起源，”马韦德·登格沉思着，越来越活跃起来。通过这样的分析，你可以确定一个制作日期，从这个日期开始，你就可以找到另一个关于它起源的可靠线索。

Marwede Dengg叹了口气。她承认：“当然，这可能需要很长时间，店主必须给我们许可。”。“现在，他不想这么做。”

丢失的碎片

许多被纳粹掠夺的艺术品已经被妥善归还，但还有数千件下落不明或被卷入法律诉讼。这里有五幅最高级的画已经归还给了他们的合法主人，还有五幅是他们的地位今天的比赛是

1/9古斯塔夫克里姆特，阿黛尔布洛赫鲍尔一世的肖像，1907年（Neue Galerie纽约）。通过Ronald S.Lauder，费迪南德和Adele Bloch Bauer遗产继承人，以及Estée Lauder基金的慷慨捐赠，

恢复了

，也被称为“穿金的女人”，Klimt的名画，现在在纽约的Neue Galerie，是玛丽亚奥特曼2006年在法庭上战胜奥地利政府的中心。

1/9订阅史密森杂志现在只要12美元

这篇文章是从6月份出版的史密森杂志

中挑选出来的