保尔三次死亡威胁 对我父母的死亡威胁教会了我如何采取立场

对我父母的死亡威胁教会了我如何采取立场  

我和我8岁的女儿一起看着，头在一起，一个年轻的约翰刘易斯走过佩特斯桥在阿拉巴马州塞尔玛。我们正在参观史密森国家非裔美国人历史和文化博物馆，我们坐在大型午餐柜台互动，探索争取公民权利斗争的关键时刻。

刘易斯，现在是来自乔治亚州的美国国会议员，和何西亚威廉姆斯，游行的组织者，也是马丁·路德·金最信任的顾问之一，是从阿拉巴马州塞尔玛出发，前往阿拉巴马州为被剥夺选举权的非裔美国人游行的一长串人的首领。手无寸铁、非暴力的抗议者平静地走过大桥，径直走向州警和当地警察组成的围墙。

发生对峙，之后警察向抗议者前进，抗议者一动不动。排在队伍最前面的是刘易斯和威廉姆斯，他们穿着一件时髦的风衣。警察走上前，用一根夜棍戳刘易斯的肚子，然后把他和其他一些人一起打倒。威廉姆斯设法超过了警察，但刘易斯的头骨骨折了。警察继续殴打抗议者，甚至殴打地面上的抗议者。当骑马的军官进入战场时，地面上的人被践踏。

有50多人在那天晚些时候住院，1965年3月7日，今天被称为“血腥星期天”，约翰·刘易斯在1999年的一次采访中告诉我，他在生命的一寸之内被殴打。这些图片有助于激发对投票权法案的支持，他们对人类暴力的原始描述是我见过的最糟糕的。

就是在那时我告诉我8岁的女儿，她的祖父母在这场运动中扮演了一个小角色。1965年，我的父母，约翰和阿达思·梅森，致力于改变一个没有反映他们价值观的种族主义体系，主要是教育特拉华州威尔明顿的教徒关于民权运动。当国王在血腥的星期天之后号召人们参加在塞尔玛举行的游行时，我父亲做出了回应。他和其他当地神职人员出发了，当地媒体报道了他们的离开。

我母亲仍然讲述了接下来发生的事情（尽管我还没有告诉我女儿）。“电话在凌晨2点半响了。电话那头的人说：“成千上万的人在祈祷你的丈夫和孩子会被杀。”

当我第一次听到这个故事的时候，我只有三四岁，我仍然记得我的胃在恐惧中紧握的样子。

作为一个民俗学家，我被训练把家庭故事当作一种探索主题的方式，比如“我从哪里来？”？“和”我要去哪里？“在过去的一年里，我被种族歧视的语言和暴力行为震惊了，这些语言和暴力行为折磨着我们的国家。”我父母的故事向我展示了了解我的原则并按照它们行事的价值。对我的父母来说，这意味着教育当地人民关于民权斗争的知识，当时机成熟时，直接采取行动支持民权运动。对我来说，这意味着通过研究、写作、展览、公共节目和电影，探索和代表非洲侨民的斗争和成功、灾难和创造力，推动他们的工作向前发展，最近的这些活动有助于产生自由的声音，去年9月为期三天的美国黑人历史文化国家博物馆开幕庆典。

这些故事现在比以往任何时候都更需要讲述。我的父母不需要参与争取公民权利的斗争，但他们选择解决他们所理解的这个时代的主要问题。他们年轻而理想主义，愿意以伤害自己的方式帮助建立一个更完美的联盟，每个人都可以“在国家法律和上帝的眼中自由平等地生活”，正如巴拉克奥巴马总统在新博物馆开幕式上所说，

正如总统所指出的，这些故事是复杂的，凌乱，充满矛盾动作。但它们是我们的故事，基本上是美国的故事，值得我们去讲述和聆听。

即便如此，这些做法也常常遭到抵制。我父母的奋斗让我明白了一个痛苦的道理：世界并不总是一个安全的地方。有些人对自己的偏见和特权深信不疑，为了维持它，他们愿意伤害别人。在我很小的时候，我父母的故事让我意识到了一个很难理解的真理：世界上有一些偏执狂，至少有些人想让你死。

和很多人一样，马丁·路德·金、约翰·刘易斯、何西阿·威廉姆斯，还有成千上万的人是社会运动的一部分，他们用直接行动来进行变革。几个世纪以来，人们一直用直接行动来提高认识，改变态度，并呼吁做出具体的变革。

1773年，自由之子们在没有波士顿茶党代表的情况下，公然抵制不公正的税收，摧毁了342个一箱箱进口茶。1913年，女权运动破坏了伍德罗·威尔逊总统的就职典礼，在华盛顿特区举行非法游行，要求获得选举权。1886年，劳工骑士组织了街头抗议活动，要求每天工作8小时，多年来，罢工一直是提高工人安全的主要推动力。正是这种直接行动凸显了紧张局势，这种紧张局势已经存在，并引发了对棘手问题的接触，正如金在伯明翰监狱的一封著名信中所说：

为什么要采取直接行动？为什么要静坐，游行等等？谈判不是更好的途径吗？你打电话来谈判是对的。事实上，这正是直接行动的目的。非暴力直接行动旨在制造这样一场危机，并助长这样一种紧张局势，以至于一个一直拒绝谈判的社区被迫面对这个问题。

，当时我正与我女儿谈论种族歧视问题，以及她祖父母在公民权利的重要故事中扮演的小角色，她向远处望去，静静地看了一会儿。然后她以出人意料的成熟说：“改变并不总是容易的，是吗？“”