现在自学成才的人多吗 一位自学成才的建筑师的国会大厦构想

一位自学成才的建筑师的国会大厦构想  

1792年炎热的夏天，加勒比海托托拉岛上33岁的富农之子威廉·桑顿（William Thornton）费力地绘制了一组建筑图纸。桑顿曾受训成为一名医生，但现在正努力从事建筑工作，他似乎没有意识到酷热的压迫。随着这一捆素描的增长，桑顿的思想集中在激发他努力的那个国家——美国刚刚起步的民主国家——上千英里之外的海岸。当桑顿从办公桌上抬起头来时，他凝视着欢乐谷的种植园，那里的奴隶在梯田里劳作。自17世纪50年代以来，桑顿的贵格会家族在12英里长的托托拉岛（今天是英属维尔京群岛的一部分）繁荣昌盛，那里种植着糖、棉花、烟草和靛蓝。到了19世纪90年代，出口作物覆盖了岛上的深谷和荒原山脊，给许多人带来了巨大的财富，也给一些人带来了罪恶感，包括痛恨奴隶制度的桑顿。

桑顿在画上精雕细琢，空气中弥漫着甘蔗被提炼成糖蜜和朗姆酒的刺鼻气味；附近的海牛湾，山上鸽子的咕咕声和岸上海浪的轰鸣声交织在一起。渐渐地，一座宏伟的美国国会大厦在桑顿的报纸上成形了。他相信，这座建筑将成为共和党政府的圣地。（2008年12月2日，在国家标志性纪念碑的最新增建，耗资621万美元的国会大厦游客中心将在建成6年后对公众开放时举行落成典礼。）

“我以最精确、最细微的注意力绘制了我的图纸，“桑顿写信给联邦使节，他们被指控从十几份提交的材料中挑选一个设计。”“这件事对美国的尊严有如此重大的影响，”他补充说，他希望“你不要草率决定。”

几个月前，也就是1792年春天，乔治华盛顿总统的政府已经开始征集国会大厦的设计。其目的是创建一个体现新国家崇高理想的结构，并作为一个新的联邦城市的标志性建筑，该城市将在波托马克河畔崛起。根据乔治华盛顿大学的历史学家肯尼思R.保龄球的说法，我们的第一任总统很清楚首都位置的重要性。保龄球说，华盛顿总统把这座城市定位在“中部各州”，设想未来的城市将“通过联合南北和西部，在联邦的生存中发挥基本作用。”，将成为该市的政治支柱，一个与宪法相对应的实体，一个与共和政府世俗宗教相对应的庙宇。

对首都所在地的激烈请愿活动已经持续了多年，在1789年至1790年在纽约召开的第一届联邦大会期间达到了顶峰。激烈的幕后谈判持续了几个月。最终，主张费城和纽约的派系被那些主张在波托马克河上建立一个位置的人所击败，波托马克河位于南北之间，易于防御，对国际贸易自然具有吸引力。南方人还担心，在北方建立一个首都，在那里那些被奴役的人已经被解放，将有助于破坏奴隶制。（作为对宾夕法尼亚州的一种和解姿态，费城被命名为临时首都，直到1800年国会能够在波托马可河上定居。）

到1792年中期，这个“城市”只不过是一个由法国出生的工程师皮埃尔·查尔斯·伦法特（Pierre Charles L'Enfant）制定的一个推测性的宏伟计划。（1777-1778年可怕的冬天，当L'Enfant在总司令手下服役的时候，华盛顿第一次在福吉谷遇到了L'Enfant）只有少数街道被布置好，由测量员的木桩和横穿土地所有者森林和牧场的砍伐树木组成。华盛顿和他的盟友想要布伊尔他帮助资助了蒸汽船的开发和锅炉的设计；发明了蒸汽枪；提出了一种“用水或蒸汽来工作并向整个城市传教的发声器官”。他是一篇关于ets的论文的作者。他还主张通过在非洲重新安置解放奴隶来结束奴役，桑顿设想在那里建立一个殖民地，其特点是“支持宗教场所、学校和社会鼓励科学”，并建立一个以英美模式为基础的法律体系。（他的想法最终会影响利比里亚的建立。）

在1786年，桑顿启程前往美国，在那里，他认为，“只有美德和才干才足以升职，而不是那些卑鄙或邪恶是他们显赫的主要原因的人所享有的世袭权利。”，他在1788年成为一个公民，最终定居在费城，在那里他建立了一个机构。很快，他就会把詹姆斯·麦迪逊算在朋友里。（他和麦迪逊在制宪会议期间住在同一个费城寄宿处。）

即使离家很远，桑顿也全神贯注于解放他家的奴隶。”他写信给一位在英国的朋友说：“我受良心的驱使，把我所拥有的一切都释放出来，而且我希望看到他们是一个幸福的民族。”然而，我的这种倾向在某种程度上与我父母的偏见背道而驰，这种偏见被西印度群岛的教育所吸收，而且由于奴隶制度的持续存在，现在已成为思想的桎梏。”1790年，他离开费城前往托托拉。在岛上令人沮丧的两年里，桑顿遇到了他母亲和继父以及地方当局的顽固反对，他们认为桑顿是一个危险的革命者，他们担心他的行为，会导致奴隶起义和经济崩溃。

正是在托托拉岛上的这段时间，桑顿得知了国会大厦的设计请愿书；他以近乎激情的热情投入到这个项目中首先，我想到了我们国家惊人的面积，想到了无数人的代表有朝一日会要求的公寓，“他后来会向一位英国朋友安东尼·福瑟吉尔（Anthony Fothergill）讲述他的设计起源。”其次，我考虑到外表的尊严，使细节被一个宏伟的轮廓所取代，充满了宽阔突出的灯光和宽阔深邃的阴影。“然后，他补充说，”我寻找各种各样的建筑，它们可以被我躺下的形式所包容。”最后，他写道，“我注意到细微的部分；我们可能不会被认为缺乏画家在完成作品时所需要的那些润色。

桑顿没有受过正式的建筑训练；他的灵感主要来自书籍中的例子。他起草的设计基本上是一个巨大的格鲁吉亚大厦，其入口是一个六柱门廊。1792年11月，桑顿·汉德（Thornton hand）将这一原始计划带到了费城，那里仍然是政府所在地。在那里，他了解到了早期的一些没有灵感的作品，传教士们要求从哈利特新画，以及杰斐逊对万神殿的特别崇拜。他还发现，华盛顿总统已决定，拟议中的国会大厦应包括一个总统公寓，以及一个穹顶，据信，这将赋予一个特殊的宏伟，使结构在北美独一无二。

在1793年1月，桑顿提出了第二个计划，其中一个代表在规模和创意上的量子飞跃。按照美国的标准，这座建筑将是巨大的：352英尺长，比费城的独立大厅长3.5倍，比西半球的任何建筑都要精致得多。南北两翼对称成比例，为参众两院提供了住所。该建筑的焦点是一个宏伟的圆顶圆形大厅，前面是科林斯式的门廊，其12根柱子设置在一层楼的画廊上。在圆形大厅里，桑顿设想一座大理石的乔治·华盛顿马术雕像，凭借其军事成就和崇高的努力，为国家获得自由提供了卓越的帮助，而作为一名政治家，乔治·华盛顿的服务……通过他模范的高尚生活，使他的地位变得如此有尊严。

“桑顿的设计，”威廉·艾伦写道，“一部分是新兴新古典主义风格的文章，一部分是正统的、高风格的格鲁吉亚建筑。”他补充道，“穹顶和门廊都让人想起了……万神殿。”。桑顿改编的《万神殿》将新共和国与古典世界及其公民美德和自治理念联系起来，桑顿手绘平面图的影印件陈列在国会大厦里。

桑顿的设计完全实现了：他甚至设想了一系列雕像，其中融入了独特的美国肖像。包括水牛、麋鹿和印第安人在内的图像将成为来自古代世界、大力神和地图集的人物：因此，新国家荒野和向西扩张的象征将与古典象征主义相结合。桑顿的设计以其“宏伟、简洁和美丽”征服了乔治华盛顿。

在2月初，杰斐逊向联邦使节们明确表示，桑顿的设计受到了官方的青睐，并指出它“吸引了所有人的目光和判断力，毫无疑问你会喜欢它。”4月5日，信使们告诉桑顿，“总统已经正式批准了你的计划。”桑顿对这一消息的反应没有记录在案。然而，他很快就开始工作了。五天后，他提交了一份详细的报告，概述了从窗户和抽水马桶到密室和门厅的所有布置计划。他还提议建造一座托起地球的阿特拉斯雕像，桑顿指出，这座雕像“暗示了聚集在这座房子里的成员承担着政府的全部责任。”（这座雕塑永远不会被允许使用。）

“桑顿”成功了，而其他有实践经验的人失败了，“因为他掌握并能够描绘出建筑的基本理念，”桑顿论文编辑、独立历史学家哈里斯（C.M.Harris）写道他对古罗马作家的了解使他能够理解形式和目的，杰斐逊新古典主义现代国会大厦概念中的政治含义……[他的计划]将宪法转化为建筑形式，创造出独特的美国建筑类型。“桑顿，哈里斯补充道，”重新定义了圣殿的神圣元素，将新共和国的成功所依赖的立法过程，而不是任何神或国家的权威，奉为神圣。

这个设计，无论多么辉煌，都不是完美的。尽管国会大厦的外观很华丽，桑顿却缺乏一项关键的技能：建筑师能够从三维角度描绘内部。因此，1793年后期，当专业的建筑工人检查他的设计图时，很明显，它的柱子间距太大，无法支撑门楣，楼梯也缺乏足够的净空。杰斐逊反对，会议室的内部柱廊“对眼睛有不良影响，会妨碍成员的视线：如果拿走，天花板太宽，无法支撑自己。”大楼的关键部分缺乏足够的光线和空气。总统办公室一点通风都没有，而参议院只有三扇窗户。”艾伦说：“如果桑顿的计划得到执行，参议院就会窒息而死。正如传教士们所说，解决这些问题的任务被分配给了“可怜的走廊”，而这个走廊的设计刚刚被否决。华盛顿尴尬地写道，哈利特的感受必须得到“同情和抚慰，以使他做好准备，迎接医生的计划将优先于他的计划。”尽管哈利特照吩咐的做了，但他继续游说，但没有成功，他自己的设计取代了1793年9月18日桑顿的

，一幕近乎中世纪的壮观场面在北部展开新联邦城市的奠基时刻到来了。华盛顿总统被当地共济会的兄弟情谊所吸引。（该组织起源于中世纪的工人公会，到18世纪已发展成为一个精英兄弟会，促进了理性和友谊的启蒙理想。在革命战争期间，共济会在大陆军队的军官中起到了强大的凝聚力的作用。）华盛顿和他的爱国者们身着缎子围裙、徽章和腰带，在军乐队和亚历山大志愿炮兵的簇拥下，华丽地行进着。一位高官把圣经放在缎子垫子上，另一位则拿着一把仪式用的剑。当地一家报纸《哥伦比亚镜报》和《亚历山大公报》报道了“音乐响起，鼓声响起，色彩飞扬，观众欢欣鼓舞。”测量员和联邦官员、昂船匠和木匠，以及杰出的市民，在坑洞和树桩周围挑路前往国会山，沿着宾夕法尼亚大道的路线。在那里，炮兵们放下武器，发射了一门高射炮，炮声回荡。华盛顿爬进一条壕沟，在那里他奠定了基石。《镜报》报道说，在又一次15发炮弹之后，国会大厦“整个公司”在“一头500磅重的公牛”上大吃一惊。

计划在1800年前完成。然而，管理不善、关于联邦城市未来的争议、劳资纠纷和劣质建筑阻碍了进展。1795，由于拖泥带水的工作，大楼的地基坍塌了，不久之后，一个工头偷走了2000美元的工人工资。资金问题带来了更大的障碍。联邦政府最初拒绝拨出公共收入用于首都的发展，坚持通过出售城市土地来筹集资金，这一制度屡屡失败。最后，在1802年，国会勉强同意从财政部支付该项目的债务。

尽管遭受了挫折，国会大厦的北翼，容纳了参议院的半椭圆形的会议厅，在1800年从费城到国会的时间里被打了褶，如果仅仅是勉强的话。（目前，众议院将在二楼图书馆举行会议）11月，国会议员进入大楼，听取约翰·亚当斯总统宣布政府在华盛顿特区正式成立。，新鲜的木材和油漆的气味飘荡在空气中。

要花33年的时间才能把桑顿在托托拉岛上开始设想的建筑打褶。随着时间的推移，桑顿的名字和他的记忆会被其他人的作品所淹没。国会大厦的南翼于1811年被建筑师本杰明·拉特罗布（Benjamin Latrobe）打褶。圆形大厅和门廊在建筑师查尔斯·布尔芬奇的带领下终于在1826年完工。在19世纪50年代和19世纪60年代，包括新的参众两院翼楼在内的大型扩建工程改变了国会大厦（当时，布尔芬奇茶杯形的圆顶也被高耸的铸铁圆顶取代，如今，这座圆顶点缀着城市的天际线。）

然而，桑顿的设计元素依然存在，包括最初的西侧翼楼立面，位于老北翼东南角的庄严的法律图书馆大门和东面的大部分立面，现在是东面扩建后走廊的一部分，建于1958年至1961年间。游客中心受到延误和费用超支的困扰，调查了国会大厦的历史，包括互动展览和国会开会时参众两院的现场直播。

桑顿的国会大厦是早期共和国最伟大的设计成就桑顿的天才之举是给万神殿插上翅膀，使之成为建筑的工作部分，并使万神殿成为仪式部分，”艾伦说他一直确立国会大厦的地位。后来的一切都必须遵循桑顿的设计激励了几乎所有19世纪建立的州议会大厦，尤其是在北卡罗来纳州、阿拉巴马州和密西西比州。”艾伦补充说：“通过分离两翼，他还实际表达了政府的两院制形式。”他一下子把一切都搞定了：尺寸，宏伟程度，英美风情。这是个完美的食谱。可以说，一些备选方案的盐分太多，而另一些方案的胡椒粉太多。其他人则被超额收购。桑顿是对的。这是一个天才的闪光。

桑顿的余生都生活在他收养的城市里，他带着特有的热情，来到君士坦丁堡，吹嘘道：“我们正在接近一个国家，我怀疑，这个国家不会成为全世界羡慕的对象。”1794年，华盛顿总统任命他为三人委员会委员，负责监督联邦城市的持续发展。1802年委员会被废除后，杰斐逊总统任命他为美国专利局局长，直到1828年他68岁去世。桑顿还设计了一些位于华盛顿的附加建筑，包括八角楼（1798-1800），距离白宫几个街区，现在是美国建筑基金会（American Architectural Foundation）运营的博物馆，以及都铎广场（Tudor Place）（1816），乔治敦的一座宅邸，最初是彼得一家的家，现在也是一座博物馆。

虽然桑顿对解放奴隶的承诺在首都的禁欲气氛中减弱了，但他对共和政府的热情从未减弱。他成为希腊独立和南美民主革命的直言不讳的倡导者。在他生命的最后，桑顿被一种在世界上留下印记的强烈愿望所吞噬。他感觉到，也害怕名声的短暂性。”他在1795年1月写信给他的堂兄约翰·科克利·莱特索姆（John Coakley Lettsom）我对这个想法感到厌恶，并为上帝赐予我的恩典而感叹时间的流逝，如果可能的话，指引我成为人类的恩人……我必须做的比以往任何时候都要多，否则我的名字也会死去。”

作家费格斯M博尔德维奇最近的一本书是《华盛顿：美国首都的建立》。

甚至在国会大厦已经进化的时候（新游客中心的双入口位于下图的中心），桑顿的设计仍然定义了这座建筑的形式。”建筑历史学家威廉·艾伦说：“他一直在确立国会大厦的未来。（国会大厦的建筑师）这幅1852年的石版画描绘了桑顿的参众两院的扩建部分；1851年批准的扩建部分尚未建成。（国会图书馆）国会圆顶经过了一系列的改建。1856年，1824年穹顶被拆除后，新穹顶开始建造。（国会大厦的建筑师）我们今天所知道的国会大厦圆顶于1859年开始建造。（Hulton Deutsch Collection/Corbis）桑顿的设计构思宏大：他的国会大厦长352英尺，将构成一个比以往西半球任何建筑都要精致的结构；华盛顿总统被这项计划的“宏伟、简单和美丽”所折服，虽然从最初的修改，站在非常像桑顿的设想。（国会图书馆）今天的国会圆顶在1863年被打褶。这张国会大厦的照片摄于1906年。（美国国会图书馆）威廉桑顿把国会大厦想象成一个高贵的结构，他写道，这是一座“很多人的代表有朝一日都会需要的建筑。”（罗德岛纽波特的红木图书馆和雅典娜）