孟菲斯城 把MLK带到孟菲斯的罢工

把MLK带到孟菲斯的罢工  

孟菲斯的

七月：你需要一种保持冷静的方法。上午10点30分，温度是88度，但感觉更热；下午4点，机组人员结束时，温度是94度。迈克·格里芬穿着一件长袖T恤衫，夹在他那件荧光绿背心下，脖子上围着一条湿毛巾，他定期用冷藏箱里瓶子里的水来充电。他的搭档，迈克·霍洛威，不相信毛巾。他喜欢戴一顶草帽，把瓶子装在裤兜里，挂在垃圾车的后备箱上。

这条路，男人们在主干道后称之为Alcy，是简陋的独户住宅，大多数居民是非裔美国人。小教堂似乎无处不在：迪克西高地教会、新丰收浸信会、国际基督盟约教会。格里芬在两站之间开得很快，然后踩下刹车，跳出来帮助霍洛威，他们中的大多数人工作得越快，完成得越快。街道两旁都是垃圾桶，人们为了这个一周一次的小货车而推出了这些垃圾桶。但在一所房子里，没有罐头；两个人走上车道，消失在房子后面，拖着装满垃圾的塑料袋和一些被捆起来的院子垃圾又出现了。格里芬解释说，在孟菲斯，登记固体废物的老年人可以享受特殊服务。（在过去，他后来补充道，环卫工人不得不在每个人的房子后面跋涉。）

卡车前部闻起来很难闻（我大部分都坐在乘客座位上）。车后的味道很难闻，霍洛威就在车上。偶尔微风会把它吹走，但只是暂时的。在垃圾车上工作就是在臭气熏天中度过一天。

每个街区的路边似乎都有成堆的老树枝在等待：孟菲斯六周前经历了一场可怕的风暴。格里芬和霍洛威在大部分的桩上绕行；其他的船员会收集这些。有三次，房主走近这些人，问他们是否可以拿走树枝。通常不会，因为四肢太大。但它们确实停在一堆更小的碎片上。然后每个人从卡车的侧面拿一个干草叉，用它来捡其他的东西，这些东西经常以自己的方式发出臭味。

我在两站之间和迈克格里芬聊天。他干这工作已经快30年了。他说，这比以前好多了，但仍然是艰苦的工作。

过去的方式现在成了传奇：环卫工人，被当作临时工一样对待，不管有没有工作，他们都得现身，拖着55加仑的桶，或者把打开的垃圾桶运到卡车上。3号浴缸经常会漏到肩膀上；那时人们不用塑料袋。工人们没有制服，也没有地方下班后洗衣服。

“他们是啄食顺序中最低的，”前市议会议员弗雷德戴维斯告诉我。“当一个孩子想让别人失望时，他们会说他们的爸爸是一名环卫工人。”工人们每小时挣一美元。1968年，情况非常糟糕，两名寻求避雨的工人在一辆开关故障的卡车内意外被压死后，环卫工人组织了一次罢工。

其中一些工人还活着，少数人实际上仍在环卫工作。罢工后，大多数人决定放弃城市的养老金计划，信任社会保障；结果这个决定是个错误。不过，去年夏天，北京市宣布将向1968年底在职、退休时没有养老金的环卫工人每人支付5万美元的免税现金，这还是让人有些意外。（市议会增加到7万美元。）

迈克格里芬还没有到可以受益的年龄，但他同意：“我认为它很漂亮。他们努力工作，他们应该得到它。“他的姐夫，去年从环卫部门退休，病了，将获得资格，他认为：”这将帮助他很多。”

我问格里芬关于一个疑问，我听到其他人表达是否，在将近50年后去圣殿。（二战后扩建时，洛林的名字从酒店改为汽车旅馆。）

博物馆的正面是汽车旅馆，有一个原始的照明标志和停放在外面的老式汽车。（街对面，还有另外两座老建筑是博物馆的一部分，包括詹姆斯·厄尔·雷住过的那间屋子。）在汽车旅馆的门面后面，这座建筑进行了巨大的扩建和彻底的改造，有一个电影院、书店和一系列的展品，把游客从奴隶时代带到了最后，一间保存完好的306号房间。

去年7月，在博物馆二楼的一个会议室里，该市在新闻发布会前举行了一次特别的早餐会，宣布向幸存的环卫工人付款。在场的有市政府雇员，包括市长吉姆·斯特里克兰（Jim Strickland）和公共工程部门负责人；少数新闻界人士；AFSCME的一两名代表；以及市政府当时确定的14名最初的工人中的大多数，其中许多是由家庭成员争取的。（最终收到付款的工人人数将增加到26人，其他人也提出了申请。）

今天是为了感谢和承认1968年以来的环卫工人，他们对孟菲斯市和整个美利坚合众国民权运动的历史意义重大。我们知道，我们不能把一切都做好……但我们可以朝着这个方向迈出一大步，”斯特里克兰说，他策划了这项计划，预计花费近100万美元。“因为你所冒的风险，孟菲斯市今天比以前好多了。”

他的公共工程主管罗伯特克尼赫特也称赞他们，“不仅在1968年的罢工中经受了那么多的磨难和考验，而且你有勇气和意愿挺身而出，说是的，我是一个男人，说我们值得被对待。”他指出，最初的四名工人仍然是城市雇员，其中包括1954年受雇的85岁的埃尔莫尔·尼克尔贝里（Elmore Nickelberry）。他指着坐在桌边、身穿外套、打着领带的尼克尔贝里，讲述了他是如何打电话问他是否可以参加早餐的。Nickelberry的回答是：“好吧，但我不想上班迟到。”

Elmore Nickelberry，仍在孟菲斯的一条环卫路线工作，在罢工时已婚，有三个孩子。他回忆道：“但这已经到了我们别无选择的地步。”提到纽约市的免税支出，尼克尔贝里说：“我认为这还不够，但总比什么都没有好。”尼克尔贝里，今天，在左上方；尼克尔贝里，大约1968年，在右上方。（约书亚·拉沙德·麦克法登）

********

在美国或世界上，有多少市政府官员曾向在本案中罢工的市政工人提供过超过两个月的这种恩尼乌姆《沿着耶利哥路走：孟菲斯大罢工》（Going Down Jericho Road:The Memphis Strike）一书的作者、历史学家迈克尔哈尼（Michael K.Honey）告诉我，多年来，孟菲斯人从震惊和羞耻于他们的城镇成为谋杀国王的地方，到将其作为民权运动遗产的一部分来纪念。他说：“76年我住在那里的时候，这个城市想拆掉洛林酒店，他们想忘记这一切曾经发生过。”。“支持把它改造成博物馆是孟菲斯做过的最好的事情之一。”

毫无疑问，民权旅游对孟菲斯很重要。如今，博物馆里几乎总是有一排人等着进去，其中很多人或大部分是非裔美国人。整间屋子都摆满了一辆1968年杀死两名工人的老式垃圾车，专门用于环卫工人的罢工。其他人则致力于蒙哥马利公车罢工（有一辆公车）、伍尔沃思（有一个午餐柜台）的歧视、密西西比大学的取消种族隔离、国王的“我有一个梦想”演讲等等。孟菲斯的民权备忘录

集会在人群中穿行，经常被人叫喊，但试图开始一段对话。

我是个男人！：种族、男子气概和民权运动民权运动首先是争取种族平等的斗争，但性别问题深深地植根于这场斗争之中。史蒂夫·埃斯特斯探索了运动中的关键群体、领袖和事件，以了解激进分子如何利用种族和男子气概来表达他们对美国社会应该是什么的看法。购买

我只是一直在想阿拉巴马州的国王和塞尔玛，一个消极的事件（孟菲斯）怎么可能让塞尔玛看起来很渺小。”（前往南塞尔玛州埃德蒙·佩图斯桥的民权示威者1965年遭到警察袭击，数十人受伤。）1966年出生、在孟菲斯长大的拉林斯说，“身为一名非裔美国男性，很明显，我的父母和祖父母分享了围绕民权运动的所有事情，所以我非常熟悉坏事可能会发生的可能性。我不想在我的城市里再发生这种事，而且绝对不在我的监视之下。

对那些想要对话的示威者说，“我们不能在桥上说话，我们必须从桥上下来……我们最终领导了游行。我和其他一些警官最后和几个人紧紧地抱在一起，我们走下了桥。很多人在我们面前，他们看到了运动，在我们面前移动。在下楼的路上，他们讨论了开一个后续会议的问题。我们走在桥上时，时间和地点都谈好了。走了差不多两英里，我们都累了，所以我的警察给抗议者送水。我们只是希望和平解决紧张局势。

多达2000人参加了抗议活动，据警方称，这是自1968年环卫工人罢工以来孟菲斯最大规模的示威活动。

*****

可以从1965年塞尔玛和年环卫工人罢工中划出一条线1968年到今天的激进主义？Shahida Jones是孟菲斯黑人生活事件的组织者，他非常肯定这是可能的。她说，争取黑人解放的斗争仍然是“我们被边缘化的所有方式，以及我们试图获得自由的所有方式。”特别是，该组织致力于废除保释金，她称之为学校系统的变革性司法（“解决学校系统中不会导致停学或入狱的表现和行为问题的方法”），以及大麻的非犯罪化。她说，孟菲斯有太多的低薪工作，几乎没有或根本没有福利。它仍然是一个普遍存在黑人贫困的城市；从种族角度讲，那些有钱的人几乎没有改变。没错，今天的固体废物工人每小时挣17到19美元，这是一个很大的进步。但是这个城市明显的贫富不均——国王临终时特别关注的问题——把他带到孟菲斯的问题仍然完好无损。

塞尔玛的埃德蒙·佩特斯桥是以一位南方将军的名字命名的，他也是阿拉巴马三K党的一条巨龙。孟菲斯市中心附近的一座纪念碑上有一尊内森·贝德福德·福雷斯特（Nathan Bedford Forrest）的塑像，他也是一位南方联盟的将军，曾是三K党的大巫师或gjzx，也是一名奴隶贩子，一位律师和长期的公民人物，多年来在许多好的事业中发挥了作用，在他上班的路上被纪念碑驱车而过。他向我报告说，有三辆警车驻扎在那里，显然是为了劝阻任何可能想伤害雕像的人。尽管纽曼最出名的是他在城市周围保护绿地和开辟小径的项目上的工作，但在此之前，他在一部以孟菲斯为中心的全国民权戏剧中扮演了一个角色。3月18日，在国王支持罢工环卫工人的第一次游行中爆发了暴力之后，他计划了第二次游行4月4日，19日与其他人同桌，如果他监督员工的话。

巴克斯特·利奇一刻也不后悔罢工：“事情太糟糕了。“有些事情必须改变。”利奇，约1968年，左上角；利奇，今天，右上角。（约书亚·拉沙德·麦克法登）

“我什么都不做”！他说。“我和我的朋友们聊天。”

后来他谈到了过去的情况。卡车上有四五个工人；只有司机是白人雇员，他们不必费力地从人们的房子后面捡垃圾桶。他的一名船员在一辆汽车撞到卡车后部时失去了一条腿。另一个在另一起事故中失去了两个脚趾。换班后，只有白人工人才允许在停车场洗澡，其他人都得臭烘烘地坐公共汽车回家。

至于罢工，那是一个巨大的创伤。暴力事件爆发后，大约4000名国民警卫队人员已经淹没了这座城市。在随后的游行中，他们在街道两旁列队，他们的步枪上插着刺刀，对准示威者。有人带着痂来捡垃圾；一些罢工者和痂打了起来。罢工者知道他们中间有间谍，向警察和联邦调查局报告；他们也知道不是所有的工人都支持游行。（利奇、阿尔文·特纳和其他我采访过的人断言，并非所有最近被选中认可的老前辈都真的参加了罢工。）但利奇说，他一刻也不后悔罢工：“事情太糟糕了。有些事情必须改变。

*****

大约一个月后，在他的餐厅里，里奇打电话给他在芝加哥的老朋友詹姆斯·莱利，75岁。利奇催促他从芝加哥开车来参加这篇文章的摄影。75岁的赖利是在一个罢工者的集会中被拍到的，他们举着罢工时的著名标语“我是一个男人”。这张标志性的照片在国家民权博物馆展出。莱利为自己的形象感到骄傲，他的儿子克里斯托弗也为自己的形象感到骄傲，克里斯托弗从事服装行业：他的T恤衫正面印有这一形象。詹姆斯和克里斯托弗·莱利来到孟菲斯AFSCME大厅拍照，

孟菲斯游行者手持印有黑色大字的联合印刷招贴画。今天住在芝加哥的詹姆斯莱利回忆起这份工作带来的巨大的身体需求。“我们像地狱一样工作，”他回忆道，“举起那些55加仑的鼓和3号桶。”（联合印刷，我是一个人，1968年4月4日，吉尔德莱尔曼美国历史研究所，GLC06124；乔舒亚拉沙德麦克法登）

像利奇和许多其他环卫工人从那时起，莱利在密西西比州长大，是佃农的儿子。在那里，他10个小时的工作挣了3美元；孟菲斯的环卫费是每小时1到1.35美元，所以，23岁时，他搬到了北方。但他对这份工作的幻想破灭了。“他们中的大多数都像地狱一样漏了。他们有一种气味，当它开始泄漏，你把浴盆放在肩膀上，放在你身上，它就会泄漏到你身上，你会闻起来像垃圾一样。

在罢工后一年，他辞职了，再次北上……所以他不包括在城市对最初罢工者的付款中。

但是76岁的H.B.克罗克特，是。孟菲斯的居民三年前才退休。他也从密西西比州移民过来，18岁时离家出走。那还不到为城市工作的年龄，所以“我不得不把我的年龄提高到21岁——我成功了。”

克罗克特对罢工最生动的记忆之一是他听到马丁·路德·金最后一次演讲的那晚。“每个人都听他说话，白人和黑人都听他说话。我相信那晚的颜色是黑的比白的多。刚刚打包好。他说，我有一个梦想，我有一个梦想，我到了山顶，他允许我去那里，我看到了应许之地。[当晚工会组织者经过时，]他们拿了那么多钱，把十个装满钱的垃圾桶装满了钱。”

H.B.克罗克特，退休了，当了53年的环卫工人。克罗克特签了名，他说，“因为我不想去采棉花孟菲斯市市长亨利·勒布在罢工两周后写信给孟菲斯新闻界，弯刀告诉环卫工人罢工是非法的，要他们回去工作。（约书亚·拉沙德·麦克法登；孟菲斯出版社弯刀/沃尔特·P·鲁瑟图书馆/韦恩州立大学）

我本来希望去孟菲斯的家里拜访另一位前前锋，但他的女儿贝弗利·摩尔解释说，82岁的阿尔文·特纳患有癌症，看不到任何人。她让我打电话给她。他说话有困难，于是摩尔拿起电话翻译过来。她说，尽管她父亲在环卫部门工作了25年，但该市已经通知他，他将没有资格领取这笔款项，因为他是少数几个坚持旧养老金计划的人之一。虽然他很失望，但她说他没有很多人差。

“我一直告诉人们我爸爸是个垃圾人，但他有一种商人的心态。”特纳在一旁做了一些生意，赚了钱。穆尔的两个姐姐获得了博士学位（一个是斯佩尔曼学院的副院长），她的哥哥是一位成功的房地产投资者。她本人最近以一等士官的身份从美国海军退役。

她说她父亲最自豪的时刻是他和其他一些最初的罢工者在白宫拜访奥巴马总统，“他说，如果他们不采取立场，他可能就不会成为总统。”

几周后，我再次致电特纳和摩尔报到，但我来不及了：阿尔文·特纳去年9月18日去世，享年83岁。

*****

在孟菲斯访问时，我通过Airbnb在桑树街租了一所房子。桑树街很短，房子离国家民权博物馆只有一个街区。当我走出前门时，我可以看到大楼拐角处的霓虹灯洛林标志。我想尽可能接近历史，这似乎是一个办法。和查理·纽曼说话好像是另一回事。当我遇到亨利·纳尔逊时，我发现了第三个。63岁的

纳尔逊在孟菲斯电台有着很长的职业生涯。他曾在孟菲斯西南校区（现罗德学院）的进步摇滚电台WLYX和WMC的FM-100（70、80、90年代的最佳组合）播出，并帮助创办了嘻哈和R&B电台WHRK-97。但当我在本杰明·L·胡克斯中央图书馆（Benjamin L.Hooks Central Library）的大办公室见到他时，他是公共图书馆系统的一名社区外展和项目专家，他说他生活中的主要工作一直是联系人们，找到他们在周一所拥有的东西。

纳尔逊，他的灰白头发披在他肩膀上，长着可怕的头发，很帅很有活力。他的办公室电脑在轻轻地播放藏族圣歌。

我们谈到了他在孟菲斯的成长。“我来自一个有帮助的家庭，”他说。“我妈妈是个女佣。”他哥哥埃德曾一度是一名激进分子，加入了当地的黑势力组织“入侵者”。尼尔森说：“我是个好儿子，他是个街头之子。”。他在广播中谈到了自己的历史，谈到蓝调音乐和斯塔克斯唱片的中心重要性，以及吉里亚姆在洛林附近的WLOK-AM电台，“就在暗杀的院子里的电台……成为了扩大社区的声音。”他说，斯塔克斯“70年代初因为国王而关闭，因为在城市里发生的事情。“不久之后”，市中心被挖空了……实际上仍然是这样。“孟菲斯暗杀后”变成了一个不受尊重的地方……对那些已经受到尊重的人来说。受害、贫穷、缺乏希望……一切都变得更糟。”

纳尔逊也是一名作家，今年4月，他在孟菲斯杂志上发表了一篇关于姐姐玛丽·艾伦的文章。她在洛林汽车旅馆工作，金被枪杀那天她就在那儿。事实上，她出现在一张著名的照片上。在二楼的阳台上，在倒下的民权领袖旁边，几名国王的随行人员指着开枪的房间；在楼下，在一楼，上午其他员工，汽车旅馆的老板，沃尔特和洛蕾凯瑟琳贝利，还有警察，一个女人用手捂住嘴。我是玛丽·艾伦。除了在汽车旅馆的总机和厨房工作外，她还打扫房间。事实上，她告诉哥哥，照片中国王房间外的家政车是她的。

玛丽埃伦很快就搬到了密歇根州兰辛市，她现在住在那里，是一位退休的校车司机，也是四个孩子的母亲。纳尔逊指出，她从不喜欢谈论发生的事情。

Raka Nandi，国家民权博物馆的收藏品经理和登记员，对纳尔逊说：“虽然许多人想把自己的故事融入历史人物或名人的生活……但玛丽·艾伦不想以这种方式被人察觉而贬低她对这一时刻的记忆。”尽管纳尔逊认为玛丽·艾伦终于准备好了谈论那一天，并给了我她的号码，我留下的半打短信和语音邮件都没有得到回复。

********

现年85岁的埃尔莫尔·尼克尔贝里在孟菲斯无一例外地被称为“尼克尔贝里先生”。作为最后一个经历罢工的环卫工人之一，当像我这样的人要求采访一名原厂工人时，他是这个城市的常客。去年七月的一个晚上轮到我了。他的儿子特伦斯·尼克尔贝里（Terence Nickelberry）负责管理北部的固体废物仓库，我们坐在他的办公室里，等着他父亲去拿卡车。关于他的工人，特伦斯说，“如果你没有被喷过尿（在压力下从瓶子里喷出来）、被打过肢或被粪便弄脏，你就没有做你的工作。”

当我遇见他的时候，他的父亲是一个端庄、瘦削的人，他握了我的手，把我介绍给了他的工作伙伴肖恩·海斯，45岁叫他尼克尔贝里先生。我们三个爬上尼克贝利卡车的前部，朝市区走去。仪表盘散发出的冷气让我感到惊讶。“你有空调吗？“我问。

“出于某种原因它在工作，”尼克尔贝里挖苦地回答。卡车开始在发现猫王的联合大道上的太阳工作室附近捡垃圾。就像迈克格里芬的钻机一样，它的后部装有液压升降机，可以提升城市提供的垃圾箱，并将其倾倒到后面的垃圾箱中。有时尼克尔贝里在出租车里等着，海斯把垃圾箱带到卡车上，倒进去，然后把它们放回路边，但他经常出来帮忙。我们沿着门罗走，然后穿过丹尼·托马斯大道，朝着孟菲斯红鸟队打棒球的汽车区公园体育场和市中心的高楼走去。我们在一个消防站外停了下来；海斯和尼克尔贝里进去和他们聊了一会儿。我觉得这可能不是孟菲斯固体废物处理最困难的路线。

Nickelberry回到卡车上时一直喋喋不休。和格里芬一样，他想告诉我垃圾箱被倒进卡车，然后被压扁时，有时会发生的坏事。几瓶油漆稀释剂会爆炸并喷溅。没有用塑料袋绑起来的猫咪垃圾会用肮脏的灰尘覆盖工人，导致他们在蜂箱里爆发。“除非你把罐子倒了，否则你永远不知道里面是什么，”他说。我们往南走，朝民权博物馆走去，当我们靠近时，我问尼克尔贝里克莱伯恩·坦普尔在哪里——我还没有去参观。“我会带你回去的，”他说。一个小时后，他偏离了自己的路线，穿过几个街区，那里的建筑被夷为平地，还没有更换，然后把垃圾车停在一个漂亮的大教堂对面。他把卡车停在公园里，爬下来，让我跟着他。

“我想让你照张相，”尼克尔贝里指着罗马式复兴大厦的正门说。（我们去的时候我一直在用相机拍照。）“我们在那里跑，警察追着我们”在游行中。“照张相吧”——他指着一扇被打破的窗户，他想，当警察向避难所发射催泪瓦斯，把所有人都冲出去的时候。