克利夫兰阿克伦 50年前克利夫兰东区爆发暴力事件时发生了什么？

50年前克利夫兰东区爆发暴力事件时发生了什么？  

持续了几个小时，枪声吞没了克利夫兰东边格伦维尔的非裔美国人社区。新利比亚的黑人民族主义者在公寓和家里与克利夫兰警察局交火。截至当晚，7名男子被打死，其中包括3名警察、3名黑人民族主义者和1名平民。格伦维尔附近的几栋房屋起火，至少15人受伤；由于社区对警察的恐惧，可能还没有更多伤亡报告。

今天，格伦维尔枪击案的故事仍有争议。目前尚不清楚谁先开枪，也不清楚究竟是什么引发了这次喷发。但尽管这一切仍然是个谜，无可否认，这一事件继续影响着该社区的居民，因为他们正在与警察对抗关系的遗留问题作斗争。

***

弗雷德“艾哈迈德”埃文斯在30年代中期在克利夫兰东区长大，在高中辍学后于1948年参军。他在朝鲜战争中服役，直到他工作的一座桥倒塌，造成背部、肩部和头部受伤。军队医生后来发现埃文斯患有部分残疾和精神运动性癫痫，影响了他的情绪。历史学家朗达·威廉姆斯在《具体要求：20世纪对黑人权力的探索》一书中写道，当埃文斯搬回克利夫兰后，“他强烈地意识到种族主义暴力，除了他的军事经历外，还意识到国家的权力及其对种族主义情感的支持。”。埃文斯加入了新利比亚共和国（Republic of New Libya），这是一个黑人民族主义组织，主张为非裔美国人伸张社会和政治正义，并进行武装自卫。到1966年，埃文斯成为该组织的领袖。

在当时，克利夫兰是民权运动的主要中心。从全国有色人种进步协会（NAACP）到黑人穆斯林，大约有50个独立的民权团体在那里活动。这座城市在1967年选举卡尔·斯托克斯为市长，使他成为美国一个主要城市的第一位非裔美国市长。历史学家大卫·斯特拉德林（David Stradling）和理查德·斯特拉德林（Richard Stradling）在《河流燃烧的地方：卡尔·斯托克斯和拯救克利夫兰的斗争》（Where the River Burning:Carl Stokes and the Battle to Save Cleveland）一书中写道：“一个国家的人口和财富从未在其主要城市衰败的同时繁荣过。”。“这座城市承受着种族主义和种族隔离的重担，这些重担使黑人居民变得贫穷和封闭，无力改善他们的社区，并受到城市暴力的冲击，而白人则逃到更繁荣的社区。”克利夫兰东区的社区处理的是那些没有完全融合、日渐减少的学校经济上的机会，以及来自警察的经常性骚扰。黑人民族主义者弗雷德·艾哈迈德·埃文斯（Fred Ahmed Evans）在1968年挑起格伦维尔枪击案。（克利夫兰州立大学迈克尔·施瓦茨图书馆）

与此同时，联邦调查局已经用COINTELPRO（反间谍计划的简称）将城市问题掌握在自己手中。虽然这一计划最初是为了扰乱共产党，但后来慢慢转向针对黑豹和其他黑人民族主义团体。在整个1960年代的大部分时间里，由于歧视、种族隔离和警察的残暴行为，非洲裔美国人的社区发生了零星的暴力起义，城市发生了动荡。1967年，底特律和纽瓦克发生了剧变，1968年春天，马丁·路德·金遇刺后，全国各地的城市爆发了

，1968年7月23日晚，在格伦维尔，所有这些问题都迎刃而解，这是一个繁荣的社区，这里有商店和餐馆，为非裔美国人提供餐饮服务。埃文斯和他的许多黑人民族主义者都住在那里。当天早些时候，他会见了两位政治上有联系的盟友，他们向他转述说，联邦调查局警告市政府埃文斯正在策划武装起义。克利夫兰警方决定由statio作出回应随着该地区抢劫和纵火事件的继续，斯托克斯屈服于政治压力，最终召集了国民警卫队。贾妮丝·伊特曼·威廉姆斯（Janice Eatman Williams）在凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的社会正义研究所工作，他回忆说，看到国民警卫队的坦克在街上滚动，担心家人不得不到户外去上班。“我记得的另一件事是，当火焰被扑灭时，它的气味是什么，”伊特曼威廉姆斯说。“在那之后的几个星期里，你都能闻到烧焦的食物的味道。”

对于谢丽·托利弗来说，这是一个历史重演者，也是代表埃文斯出庭的律师的女儿，这些记忆更加私人化。“我当时11岁，所以对我来说是震惊和敬畏。我无法理解这意味着什么”，但她确实感觉到对埃文斯的指控是不公正的。事后，他面临七项一级谋杀罪的指控，三名被杀警察各两项，平民一项。谢尔里说，托利弗的父亲、曾与金共事的非裔美国律师斯坦利·托利弗称之为“法律私刑”。“它没有达到你起诉和定罪一级谋杀的标准。”

在审判中，检察官辩称埃文斯和该组织的其他成员收集了一堆武器、弹药和急救箱，以故意领导叛乱。辩方小组反驳了他们的说法，即暴力是自发的，一些被杀的警察是醉酒的（发现一名被杀的警察受酒精影响）。几乎所有被传唤的证人都被要求就埃文斯何时购买武器以及他对武器的意图作证，而不是埃文斯是否真的开枪导致死亡。

在审判结束时，埃文斯被电椅判处死刑。但最高法院在埃文斯上诉期间裁定死刑违宪，并将他的刑期减为终身监禁。仅仅十年后，他死于癌症，享年46岁。

***

回顾50年后的事件，托利弗被她花了多长时间来应对她所经历的暴力事件所震惊。“我们都被南方的民权运动、爆炸和消防水龙深深吸引住了。托利弗说：“在密西西比州和阿拉巴马州，我们都是这么想的。“直到我成年，我才意识到这里也发生了同样的事情。有人射穿了我们的房子，我们收到了死亡威胁。

在她看来，了解格伦维尔的人似乎认为这是想杀死白人的捣乱分子煽动的。但故事比那复杂得多。“制度化了。她说，黑人社区被定为刑事犯罪，然后受到刑事处罚，

弗里曼同意，警察和非裔美国人社区之间的关系仍然紧张，举了2012年蒂莫西·拉塞尔（Timothy Russell）和玛丽莎·威廉姆斯（Malissa Williams）被枪杀的例子，他们都没有携带武器。弗里曼说：“非裔美国人居住区（通常被称为贫民区）的警察继续发挥着外国准军事力量的作用。

但其他人希望通过更仔细地研究格伦维尔枪击案的历史，有可能有机会对发生的事作出让步。Eatman Williams最近主持了一个会议，社区成员可以在会上谈论他们对事件的记忆，以及他们对未来的希望，纪录片制片人Paul Sapin一直在跟踪格伦维尔高中的学生，他们正在对枪击事件进行自己的研究。这些青少年采访了格伦维尔的居民，参观了图书馆进行研究，甚至去南卡罗来纳州见了路易斯·马索蒂，他是本书的作者之一e 1969年格伦维尔枪战的官方政府报告。

“在研究过去的过程中，他们讲述了他们现在的故事，以及他们想做什么来改变他们的未来，”萨平说