两个一百年谁提出 印地500的一百年

印地500的一百年  

20世纪早期的汽车出版社的人有时把汽车赛道的第13赛道称为“兜风圈”，不是因为当时发生了更多的坏事，而是因为他们热切地希望这样做。到了那个时候，一辆破车将很好地融入小报的比喻，即迷信是不可轻视的，它将给一场漫长的赛车一些急需的叙述线索。1911年5月30日，几十名记者焦急地向前探身，观看40辆车的比赛，这是印第安纳波利斯有史以来第一次500英里的比赛，第12次越过起跑线，又一次变成了第一次。与

他们不是糟糕的是，新闻记者不得不到两岁的印第安纳波利斯高速公路去报道这件事，但他们需要，而且根据某些判断标准，他们应该得到他们所能得到的一切帮助。那时，许多人已经在印第安纳波利斯呆了一个月或更长时间，通过他们为遥远的日报投递的邮件，他们意识到了高速公路的重要性，并赢得了史上最长的赛程。他们几乎记录了比赛中每一位“抽奖领航员”的到来，特别是32号“黄蜂”的司机雷·哈伦，这是印第安纳波利斯造的车，也是比赛中唯一的单座车。（所有其他的司机都是和“骑行机械师”一起旅行的，他们用手抽油，不停地转头检查交通状况。）他们采访了底特律老虎队外野手提·科布和“著名歌星”爱丽丝·林恩等名流，调查了不断涌现的1美元的假入场券，以及争相报道印第安纳波利斯家猫从六层楼的窗户跳下“故意自杀”的故事，下州鸡左脚有14个脚趾，还有传言称看到一个PG级变态被称为“拥抱者杰克”。对于习惯于在一个工作日只做一点点事情的人来说，这是一项艰巨的工作。

，但500英里的抽奖，当它终于在那个令人惊讶的凉爽的星期二早晨发生时，并没有支付新闻记者的回报。比赛一开始就热闹非凡，充满了空中炸弹，看台上挤满了大约9万名爱好者。人们对所涉及的资金数额（赢家的份额将是1万美元，在棒球收入最高的球员科布（Cobb）一个赛季赚1万美元的时代，这是一笔令人印象深刻的数额）和危险感到兴奋。（在市中心的酒馆里，你可以打赌有多少司机，谁戴着布或皮头盔，没有安全带或滚动条，可能会被杀。）但每走一英里，故事情节就变得越来越混乱，观众也越来越压抑。那些负责向数百万热心观众描述“兴奋”的人，正感受到恐慌的第一个潮湿迹象。就像这些棒球和拳击专家所目睹的每一场冗长的汽车比赛一样，这场比赛让人大惑不解。当时的赛车道根本不具备技术，一旦汽车开始相互驶过并驶入和驶出车坑时，就可以跟踪分割时间和运行秩序。

对某些早期发展几乎人人都能同意。“快乐”的约翰尼·艾特肯，开着深蓝色的4号国字号轿车，抢占了先机，结果在行驶了大约7英里后，被斯宾塞·威哈特（Spencer Wishart）超越，他是矿业巨头的儿子，开着一辆灰色定制奔驰车，据说花了他爸爸6.2万美元。八圈后，维沙特（穿着定制衬衫，工作服下系着丝绸领带）突然爆胎，导致一个棕色的大诺克斯被一个来自马萨诸塞州斯普林菲尔德的不知名的公立学校学生弗雷德·贝尔彻驾驶。很快，威沙特冲向赛道，但在哪一圈，包括裁判，没有人可以肯定地说。当30英里接近的时候，领队们开始绕着那些散兵，所以场地是吃自己尾巴的蛇。贝尔彻现在发现自己跑在一个烟雾隐藏球，一般认为，暗红色菲亚特23岁的大卫布鲁斯布朗，一个方下巴，金发纽约客从一个富裕的商人家庭。阶级斗争的主题可能是新兴的信托基金的孩子们与他们的工薪阶层的对应者，但后来，也许不是。

人群重新集中注意力，每次记分牌上的工作人员通过手动删除和重新更改他们钉上的车号来表示运行顺序的改变时，他们都会大哭一场。尽管如此，内场记者席的居民比普通球迷更加怀疑，而且他们的位置也更好，他们不禁注意到，高速公路上的四块记分牌通常不一致，而计时部门的一名工作人员正疯狂地试图修理一根被谁知道哪辆车一圈撞断的三线或者两个回来。（机组人员成功了，但电线立即被重新断开。）正如人们所知的那样，华纳公司的计时系统是一个可笑的Rube goldbergesquek装置，包括数英里长的电线、几卷纸、打字机色带、弹簧、锤子、电话、录音机、弹珠和数百个人。其纯粹的复杂性令人印象深刻，但当它是完全无用的记录时间和保持比赛的轨道。在如此混乱的情况下，希望发生一场壮观的意外，能抹去早期的混乱，让四面楚歌的抄写员有第二次机会掌握这一行动，真的是大错特错吗？”

当然是错的，但道德问题在一个蒙蔽的面纱面前枯萎了，甚至是一个被一堆面色苍白、墨迹斑斑的黑客勾引出来的问题。就在这时，44号Amplex，一辆由阿瑟·格雷纳驾驶的鲜红色轿车，正以中速行驶，却丢失了一个轮胎，尽管关于哪个轮胎的说法各不相同。光秃秃的木轮重重地撞在砖块上，导致格雷纳的汽车疯狂地转向内场，在那里翻过高高的草地，开始翻筋斗，结果中途停了下来，直起身来，在冒着热气的烤架上保持平衡。27岁的格雷纳从驾驶舱里像脱壳的牡蛎一样翻了个身，不知怎么的方向盘还在他的手套里。与此同时，骑行技工山姆·迪克森（Sam Dickson）或多或少地仍坐在斗式座椅上，一只手插在仪表板上，另一只手紧握着他唯一的约束装置皮革侧把手。这是那种只有赛车才能提供的令人心跳停止的时刻。如果汽车向后倒，回到剩下的三个轮胎上，他可能只会颠簸一下。但如果它向前倒，它会像帐篷的钉子一样把迪克森的头撞到地上。人群静了下来。迪克森紧张起来。Amplex在它的散热器上摇晃。

感觉到了灾难，几十名观众开始涌出围栏，将跑道停机坪与主站分开。这是一起潜在的致命事故后的一个星期。一些男人、女人和孩子如此急切地想近距离观察，以至于他们会冒着生命危险穿过一条布满赛车机的赛道。

在实时状态下，倒立的Amplex不可能用超过几秒钟的时间倒下。当它倒下的时候，它向前倒，杀死了迪克森。正如罗伯特·路易斯·史蒂文森曾经写道：“人类命运中确实有一个因素是盲目本身无法控制的：无论我们打算做什么，我们都不打算成功；失败是命运的分配。”迪克森的尸体被迅速送到了高速公路医院的帐篷里，比赛继续进行，没有中断，25分钟后，司机们转过身来围着观众们，无法控制他们病态的好奇心。

，入侵的观众们被高速公路上的保安驱散，看台又恢复了分心的隆隆声。独自站在迪克森和格雷纳的赛车残骸上的是一个14岁的名叫沃尔多·沃兹沃斯·高尔的小流氓，他前一天潜入高速公路，在坑里过夜。高尔在1959年写的一封信中回忆道看到那辆坏掉的汽车，他感到一阵刺骨的悲伤，想起两个月前在印第安纳州米沙瓦卡市的美国单工厂，他看到的一个类似的样品被打磨得闪闪发光。“一盏闪亮的煤油灯挂在散热器盖上”和“一轮明月”的灯光，”他写道，它找到了通往大梦之城的道路。

这一切都非常感人，我在读这封信时想，这是山姆·迪克森的侄子斯科特传给我的，但我也忍不住想知道为什么这个孩子站在内野的中央，不看比赛，却得到了所有的普鲁斯特。不过，随着研究的深入，我逐渐意识到，除了在危机时刻，很少有观众关注这一行动。报纸和汽车工业杂志指出，在一天的大部分时间里，看台上的许多座位，虽然是付费的，却没有人坐，盥洗室和特许经营摊位上的队伍依然蜿蜒曲折。

很少有人观看，原因很简单，没人知道他在看什么。开场半小时已经够让人困惑的了，但至少在前30英里的领先者身上是相当明显的。当地面接近40英里时，轮胎开始漏气。贝尔彻的诺克斯、威哈特的梅赛德斯和其他几辆车是第一批跌进坑里的。一些工作人员只花了两分钟就换了一个轮胎，其他人则花了8分钟、10分钟或15分钟，而且没有人正式为这些停车点计时，因此本就有争议的运行秩序变得难以理解。为了打破混乱，一些汽车越过终点线，然后倒车到车底，所以当它们出现并向后行驶几英尺时（可能是无意中）获得了额外一圈的积分。最严重的破坏秩序和连续性的事件还没有发生。

使这一切特别令人恼火的是，鉴于砖块和轮胎之间的天然对抗，比赛正按大家所期望的那样进行：更聪明的车手，如哈伦，以每小时75英里左右的相对轻松的速度行驶一种尽量减少进站次数的尝试，就像他们在赛前采访中所说的那样。你可能会认为，这样一个保守而形式化的竞赛将有助于计时和记分官员的工作。但是没有。正如商业出版物《无马时代》所说，“系统……没有按预期工作，仅仅是因为汽车太多，而且跑得太快。”换言之，如果那天在高速公路上没有赛车的话，华纳公司的行车记录仪就会运行得很好。

一些作家——基本上被忽视了少数派，可以肯定的是，他们对这些问题是坦率的。新闻记者克里滕登万豪（Crittenden Marriott）写道：“得分榜上的工人们……对每辆车的圈数统计得非常糟糕。”。“数以百计的业余数学家在手铐上做算术，发现速度是每小时70到75英里，《纽约时报》：“大家都知道计时装置在比赛中…有一个小时没有修好。”（一些消息来源的停机时间也长得多。）没有人比有影响力的每周汽车时代更恼火了，这场比赛被认为是“一场奇观，而不是一场伟大汽车之间争夺霸权的斗争”，“赛道上的汽车太多了”。大多数记者意识到，一个传统的报道比一个公开的报道更容易在截止日期前摆出来（而且，毫无疑问，高速公路宣传人员C.E.Shuart一直在掩盖他们的酒水标签），就好像这场比赛有一个连贯的故事情节。作家们这样做的部分原因是猜测他们看到了什么，并同意在某些前提下达成一致。但大多数情况下，他们接受了Shuart发布的赛道官方版本的赛事，尽管它并不总是与场馆的记分牌格格不入，而且在第二天评委发布修订后的结果时会有实质性的变化。他们中的任何一个是的，这位明星报道说，在“她发现奈特是一个有良好习惯的人，对他母亲忠心耿耿”之后，他送给她一个钻石纸牌。骑士所要做的就是支付戒指的费用，但现在安德森站在他和可能的钱包之间。他是应该砍倒那个倒霉的骑行技工，或许可以改善他在行驶秩序中的位置，还是转弯，很有可能会撞坏呢？”尽管他爱多莉小姐，但他还是踩下了刹车，转向了维修区，撞上了35号朱红色和白色的Apperson，把自己和Herb Lytle的车都带出了比赛。（安德森短暂住院，但幸存下来）在一篇题为“谁真的赢得了第一个印地500？“作者Russ Catlin在1969年春季出版的《汽车季刊》和Russell Jaslow在1997年2月出版的《北美汽车运动杂志》上发表的一篇非常相似且标题相同的文章中指出，Jagersberger的案件触动了法官的立场，导致计时官员们争先恐后地逃命，放弃自己的职责。作者所描述的

事件与当时时不时的闹剧性质是一致的，但没有证据表明有人撞到了裁判区。印第安纳波利斯高速公路的官方历史学家，唐纳德戴维森，一个在汽车运动中受人尊敬的人物，一个坚定的官方比赛结果的捍卫者，坚持认为卡特林弄错了，而贾斯洛只是重复了不真实的。戴维森指出，在报纸上关于比赛的报道中肯定会提到砸毁评委席的事（特别是因为这个结构离主记者席只有几码远），但在任何日报或周刊上都绝对没有提到砸毁评委席的事。他说得对，而且，在YouTube（YouTube/watch）上可以看到这部分比赛的短片？v=DObRkFU6 Rw），似乎证实了戴维森的论点，即案件与法官结构之间没有联系。不过，最终这个问题还没有定论，因为贾格斯伯格的车离看台足够近，可以让计时官员跑，还有当代报道称，240英里事故发生后，至少10分钟内没有人跟踪计时和运行秩序。如果华纳钟表公司的运营商在那一刻之前没有丢失种族叙述的线索，他们那时就会这样做。无论如何，随着中途点的临近，《印第安纳波利斯新闻》报道说，“评委和计时员的看台上引起了太多的兴奋，以至于250英里的时间被忽略了。”无马时代说哈伦的遗赠者帕特施克在中途点让黄蜂领先；明星说哈伦自己的车领先，而修改后的结果称，是布鲁斯·布朗，随后是马蜂，当时是穆尔福德的乐天。

被送往当地医院，240英里事发男子被发现有严重但没有生命危险的伤势。与此同时，在高速公路的医疗帐篷里，一位记者注意到一个奇怪的景象：阿特·格雷纳正在读一本几分钟前在高速公路上掉落的额外版本的《星星》。“布鲁斯·布朗领跑，”在第一页的头条新闻中，有一篇报道说他在13圈的事故中受了致命伤。在被抬到围栏后，格雷纳很可能接受了标准的高速公路医院治疗：他的伤口用黑胡椒粉填充以防止感染，并用当地市民捐赠的床单包扎。格雷纳说：“当记者走近他时，他看起来很平静，也很沉思。当我们在空中旋转时，我完全清醒。”。“迪克[儿子]——可怜的孩子——我想他从来没有意识到发生了什么。”然后他提到44号赛车的赛前拼图，说，“我现在确信它确实有一个防护罩。”

在250英里处，帕特施克把车开进坑里，跳出了黄蜂，