阿冗太多 太多？

太多？  

对于这个部门，一位杰出的作家被要求在出版前阅读杂志的专题文章，并对其进行评论或提出异议。

好吧，称我为一个不爱国的脾气暴躁者，但我不明白为什么我们现在读到的一切都与炭疽或阿富汗有关。9月11日的袭击对美国人来说是一场骇人听闻的悲剧，但它们并没有违背当时的极端言论，即永远改变我们的世界，使未来与过去断绝关系。我们读者仍然是和以前差不多的人，我们仍然对各种各样的、感人的、信息丰富的材料有着同样的渴望。那么，为什么我们所有的出版物（当然不止史密森尼一家）都觉得有必要一个月又一个月地在他们自己的话题上磨我们的鼻子呢？为什么不能把一点联系留给读者呢？”

在第一段就刘易斯·海因拍摄的帝国大厦照片拍下的文章足以让我想起世贸中心。这篇文章本可以用一句“我们还是会这样做”漂亮而动人地结束。那么，为什么我们需要那句夸张、令人毛骨悚然、精妙而令人崩溃的最后一段呢？这段话把我们的思想引向了一个他们已经更自然地自己采取的渠道我觉得，关于路易斯·巴斯德的文章也是如此。我们真的需要再听到炭疽的消息吗？尽管死亡是悲惨的，但是“炭疽破坏”这个词对于我们在秋天经历的歇斯底里的恐慌来说实在是太强烈了。

阿富汗的照片和文字说明了美国没有决定在那里发动战争。但我对这部作品的问题来自另一个来源：它明显具有剥削性的异国情调。如果我们把一种文化看作是长胡子、奇怪的小便习惯和隐藏的天方夜谭宝藏的集合体，我们将如何理解或同情它？把阿富汗和其他大部分穆斯林社会视为我们居住的同一个世界的一部分的必要性比以往任何时候都更加紧迫（如果9月11日没有教会我们这一点，它教会了我们什么？）面对这种紧迫感，我觉得这篇文章的观点明显令人不安。自马可波罗时代以来，阿富汗或许没有太大变化，但至少从这篇文章来看，我们自己的仇外心理自19世纪末以来并没有太大改善。

这一问题中最有力的文章，作为一篇报告文学和写作，是弗朗西斯菲茨杰拉德对她最近一次越南之行的描述。就像没有最后一段的Hine作品一样，这是一种间接关注时事的好方法。我们再次卷入一场与我们的现代化、工业化、高度资本化社会明显对立的遥远文化的战争。在对菲茨杰拉德报告的清晰、直截了当的描述中，隐藏着一个微妙的故事，讲述了两个思想世界之间的冲突，每个思想世界都认为自己是无可争辩的正确。但是，正如菲茨杰拉德所认为的，没有一种立场是不可辩驳的，她的最后一段提到“为了处理西方人轻快地称之为现代化的问题而重新确立自己的传统秩序”，显示了她对这一点的清楚理解。如果上面提到的文章有不恰当的话题性，这篇文章受益于一些完全不同的东西：对历史的了解。

不是这个问题中的每一篇文章都涉及时事，当然我最喜欢那些不涉及时事的文章。我喜欢读约翰·斯坦贝克的自然主义（尽管我不能原谅《伊甸园之东》在他最好的小说中被省略了。我喜欢《蜻蜓》和《老虎》这两部作品的原因是相反的：蜻蜓一部是因为它是用自我意识、自我嘲弄的机智写成的；老虎一部是因为它展现了一种在狄更斯最执著的角色之外通常找不到的眨眼的视觉限制。是的，我们可以在