约塞米蒂国家公园的自然带 约翰·缪尔的约塞米蒂

约翰·缪尔的约塞米蒂  

博物学家约翰·缪尔毕竟与约塞米蒂国家公园有着密切的联系，他在1889年帮助勾画了约塞米蒂国家公园的拟议边界，在1890年撰写了导致其创建的杂志文章，并在1892年共同创立了塞拉俱乐部来保护它，你会认为他在那里的第一个庇护所会很有名气。但只有公园历史学家和一些缪尔信徒知道小木屋在哪里，就在约塞米蒂瀑布小径的几码远。也许这并不是什么坏事，因为在这里人们可以体验到激发缪尔灵感的约塞米蒂。我被带到那里的那个清爽的夏日早晨，山上的空气中弥漫着黄松和雪松的芳香；松树、云雀和松鼠在周围嬉戏。每一个转弯处都能看到山谷中耸立的花岗岩峭壁的明信片风景，如此雄伟，以至于早期的游客把它们修剪成哥特式大教堂的墙壁。难怪许多到优胜美地旅游的19世纪旅行者把它看作是一个新的伊甸园。

[×]关闭

视频：优胜美地幻灯片

带领我穿过森林的是邦妮·吉塞尔，他是塞拉俱乐部莱孔特纪念小屋的馆长，也是几本缪尔著作的作者吉塞尔说：“约塞米蒂山谷是维多利亚时代美国人的终极朝圣之地。”这里是神圣的绝对体现，在那里他们可以在大自然中庆祝上帝，“我们在一个凉爽、阴暗的洞穴里，充满了蕨类植物和马利筋，风景如画，就像美国最有影响力的自然保护主义者所希望的漂流者的粉丝一样。尽管没有留下任何建筑，但我们从缪尔的日记和信件中知道，他和朋友哈里·兰德尔用松树和雪松建造了一个只有一个房间的小木屋，他在约塞米蒂溪附近改道，在它的地板下奔跑。”缪尔喜欢水声，”吉塞尔解释说。植物从地板上长出来；他在写字台上把两个蕨类植物的线编织成一个他称之为“装饰性拱门”。他睡在雪松树枝上的羊皮毯子上。”缪尔写道，青蛙在他睡觉的时候在地板下叽叽喳喳地叫这就像生活在温室里。

今天，缪尔已经成为一个偶像，以至于很难记住他曾经是一个活生生的人，更不用说是一个睁大眼睛、敢于冒险的年轻人了，一个镀金的花童。即使在约塞米蒂游客中心，他也被描绘成一个有着玛士撒拉胡子的干瘪先知。在附近的一个博物馆里，他那破旧的锡杯和他脚部的轮廓像宗教遗迹一样陈列着。还有他精辟的鼓舞人心的名言——“翻山越岭，得到他们的好消息。自然的和平将流入你的身体，就像阳光流入树木一样“无处不在。但所有这些英雄崇拜都有可能掩盖这个人的真实故事和他的成就。

“人们对约翰·缪尔有很多误解，”公园公共事务官员斯科特·格迪曼说人们认为他发现了优胜美地或者建立了国家公园系统。盖迪曼说：“事实上，穆尔在约塞米蒂断断续续地生活了一段短暂而紧张的时间，从1868年到1874年，这段经历使他成为亨利·大卫·梭罗和拉尔夫·沃尔多·爱默生的接班人。在晚年，缪尔将回到约塞米蒂进行较短的旅行，背负着自己的名望和家庭和工作的责任。但正是在他相对年轻的快乐时期，当他可以在优胜美地闲逛时，缪尔的思想形成了。吉塞尔在他的著作《约塞米蒂和我们的国家公园》（Yosemite and Our National Parks）中讲述了他最著名的一些冒险经历，这些经历都是从这个时候开始的。“年轻时，穆尔觉得自己是一名学生，他称之为‘荒野大学’。”约塞米蒂是他的研究生课程。这就是他决定他是谁，他想说什么，他将如何说的地方吞噬野花。但他发现了一个令人眼花缭乱的新世界。他数十次潜入山中，包括第一次登上10911英尺高的大教堂山顶花岗岩尖顶，除了一本笔记本绑在绳子带上，外套口袋里还有一块块硬面包。到1869年秋天，缪尔决定在山谷里呆上一段时间，他把山谷视为“大自然的风景园林，既美丽又崇高”。他为哈钦斯之家酒店的老板詹姆斯·哈钦斯（James Hutchings）建造并经营了一家锯木厂，并于1869年11月在约塞米蒂溪（Yosemite Creek）建造了一间满是蕨类植物的小屋。缪尔在那里住了11个月，指导酒店客人徒步旅行，并为墙壁砍伐木材，以取代悬挂在“客房”隔板上的床单。缪尔的书信和日记发现，他一小时又一小时地为自己周围的美景而惊叹。”他在信中写道：“我在上帝的山屋里大吃大喝，我的祝福可以用什么笔来写呢？”但他想念他的家人和朋友。”“我找不到人类的同情，”他在一次低潮中写道，“我饿了。”

我们现在有一张缪尔的生动照片，这要归功于特蕾莎·叶尔弗顿，也就是1870年春天作为33岁游客来到约塞米蒂的英国女作家阿文莫尔子爵。卡尔叫她去找缪尔当向导，两人成了朋友。她在小说《扎尼塔：游牧民族的故事》（Zanita:A story of the Yo Semite）中记录了对他的第一印象，这是一本薄薄的回忆录，其中缪尔被称为肯缪尔（Kenmuir）。她写道，他穿着“破烂的裤子，腰间扎着一条草带”，用“草绳吊带”撑着，“衬衫上唯一的纽扣孔里插着一株开得很长的莎草，袖子破破烂烂的，孤零零的。”但耶尔弗顿也注意到了他的“明亮，聪明的脸蛋……和他那张开的、带着真诚质问的蓝眼睛，“她觉得这可能是拉斐尔天使的画像。”在他们的许多漫步中，她也对缪尔的活力和魅力感到惊叹：他肌肉发达，动作敏捷，带着“欢快的、响亮的笑声”，像一只山羊一样从一块巨石跳到另一块巨石，肯缪尔在一个瀑布前说：“这些是上帝的喷泉。”这就是他倾泻洪水的水库，为大地欢呼，为人类和野兽提神，为每一棵莎草和微小的苔藓洗礼。“当暴风雨把树木轰到他们周围的大地上时，肯缪尔欣喜若狂：“哦，这太伟大了！太棒了！你要听耶和华的声音，他在大能大荣耀中所说的话她写道，其他的定居者认为他有点疯狂——“一个天生的傻瓜”，“在这个山谷里到处游荡，采集股票和石头。”

缪尔在1870年底突然离开了约塞米蒂；一些学者怀疑他是为了逃避叶利弗顿夫人的浪漫兴趣，叶利弗顿夫人早就和一个球童丈夫分开了。不久之后，1871年1月，缪尔回到约塞米蒂，在那里度过他最长的22个月。在周日离开锯木厂的短途旅行中，他对山谷的地质、植物和动物进行了详细的研究，其中包括水鸟（water ouzel）或北斗七星（dipper），一种潜入急流中寻找昆虫的鸣禽。他在高耸的岩壁上扎营，在那里他被冰冷的瀑布浸湿，用绳子把自己放在一个遥远冰川的“子宫”里，还曾经“骑”过一次雪崩。（“以利亚乘着烈火战车飞行，实在是太令人兴奋了，”他谈到这段经历时说。）

这种令人耳目一新的鲁莽态度，就好像他沉醉在大自然中一样，是今天许多歌迷喜欢记住的“从来没有一个荒野倡导者拥有缪尔那样的亲身经历，”缪尔户外冒险写作选集的编辑、过去25年在约塞米蒂的单人秀中扮演缪尔的演员李斯特森（Lee Stetson）说人们往往认为他是一个遥远的哲学家国王，但这个公园里可能没有一个地方他没有亲自参观过“往往对他不那么热情。”“我认为穆尔得到了太多的赞扬，”约塞米蒂公园护林员本坎宁安萨默菲尔德说，他是北加州迈杜部落的一员。“在1871年初，穆尔被迫离开了他田园诗般的小溪边小屋，哈钦斯想用它来供养他的亲戚。”。凭着他一贯的创造力，缪尔在锯木厂里建了一个只有梯子才能到达的山墙下的一个小书房，他称之为他的“吊巢”。在那里，他在漫无目的地收集了许多植物标本，他用自己对自然和地质的观察一本接一本地写满了日记，有时还用红杉树液写作以增加效果。多亏了珍妮·卡尔，她搬到了奥克兰，和加州的文学家们在一起，缪尔开始树立起自学成才的名声。著名科学家约瑟夫·莱孔特（Joseph LeConte）对他的一个理论印象深刻，他认为约塞米蒂山谷是由冰川活动而不是史前大灾难形成的，这是一个广泛而错误的想法，他鼓励缪尔发表他的第一篇文章，这篇文章于1871年底发表在《纽约论坛报》（New York Tribune）上。拉尔夫·沃尔多·爱默生，那时已经上了年纪了，花了好几天时间和缪尔一起向他提出植物学问题。（两人去了马里波萨森林，但令缪尔非常失望的是，爱默生太虚弱了，无法在一夜之间露营。）

到1872年底，缪尔偶尔出现在旧金山和奥克兰的沙龙里，卡尔在那里介绍他为“森林中的野人”。为户外杂志撰稿，缪尔能够将他对自然的看法融入到白话文中，但他不仅在写作上挣扎，而且在行动主义的要求上挣扎。他有一部分只是想回到公园，陶醉于大自然。但到了1874年秋天，他在离开硅谷九个月后访问了该地区，他得出结论说，这一选择对他不再开放。他有一个使命，那就是保护荒野，这就需要他在更广阔的世界里出现。”“我生命的这一章结束了，”他在约塞米蒂给卡尔的信中写道“我觉得我在这里是个陌生人。”36岁的缪尔回到旧金山。

“约塞米蒂曾经是他的避难所，”吉塞尔说现在的问题是如何保护它。离开后，他接受了新的责任。他曾是个人的向导。现在，他将成为人类的向导。

作为美国著名的自然保护元老，他继续定期访问约塞米蒂。1889年，50出头的缪尔与《世纪》杂志编辑罗伯特·安德伍德·约翰逊在托鲁姆梅多斯露营，1869年他曾在那里当过牧羊人。他们共同设计了一个计划，创建一个1200平方英里约塞米蒂国家公园，一个提案国会通过了第二年。1903年，65岁的缪尔和西奥多·罗斯福总统得以给特勤局特工一张纸条，在野外露营，消失了三天。历史学家认为，正是在这次远足中，缪尔说服总统扩大国家公园系统，并在联邦政府的授权下，建立约塞米蒂山谷和马里波萨格罗夫公园，这两个公园几十年前一直由林肯授权在加州管辖。公园于1906年统一。

，但就在缪尔本应能够放松的时候，他在1906年得知，在公园边界内，在可爱的赫奇-赫奇山谷规划了一座水坝。尽管经过了艰苦的斗争，他还是无法停止1913年国会批准的工程建设，他在1914年死于肺炎，享年76岁。但这一失败促使美国保护运动推动1916年建立国家公园管理局，并对所有国家公园进行更高程度的保护——一个缪尔纪念馆本应受到欢迎。

经常撰稿人托尼·佩罗特（Tony Perrottet）为2008年6月出版的《史密森尼》（Smithsonian）杂志撰文介绍欧洲的博物馆