崩三爱伦坡 神秘的爱伦.坡

神秘的爱伦.坡  

龙源期刊网 神秘的爱伦．坡 作者：陈元麟 来源：《福建文学》2008 年第 10 期 和爱伦坡不期而遇是在美国巴尔的摩。 我们到巴城的目的是参加艺术节，所以安排的行程主要是艺术活动：参观艺术馆，访问艺 术院校、团体以及画廊，和艺术家交流等等。离开巴城的前一天中午，东道主忽然通知我，让 我利用午餐后的空当，参观本地一位作家的纪念馆，但没有告知作家的名字。我马上领会东道 主的用心：因为代表团名单上写明我的身份是作家，所以，他们认为我有和这位美国同行见面 的必要。 汽车在黑人的居住区爱米提街 203 号门口停了下来。但眼前这一幢门面紧闭、狭窄而低矮 的红砖楼房，怎么也不像是纪念馆。 轻轻叩门。一位高高瘦瘦的中年男子打开门，把我们迎了进去。 那位男子哇啦哇啦地说了一大通话，好久好久，我才弄清楚，原来曾经在这里居住过的作 家竟是大名鼎鼎的爱伦·坡。这座纪念馆就是他在 1832 年至 1835 年三年间居住的砖房。说是 三层，其实占地却不到 50 平方米。萧伯纳说过：“美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱 伦·坡和马克·吐温。但是，在美国文学界再也找不到一个比坡更加命途多舛的大作家了。他的 一生大多在同命运搏斗的逆境中度过。

” 这座房子是他赤贫一生最好的缩影。 我比作家余光中先生幸运，上个世纪 60 年代，他到巴尔的摩四次，三次到爱米提街，居 然都无缘叩开 203 号紧闭的门；而我却在毫无思想准备的情况下踏进了这位大文豪的故居。这 只能说，我和坡有缘；只能说，仿佛有一双无形的手在冥冥之中安排着一切。 从门厅往里走，是厨房曾经的位置，现在摆放着爱伦坡夫人弗吉尼亚的照片和简介。这位 可怜的女人 14 岁便嫁给了一无所有的表哥，跟着他度过 13 年穷困潦倒的生涯，而后早早地结 束了一生。登上狭窄的楼梯，二楼的正房，一架四栏垂帷的高架古床，坡的油画像挂在壁炉上 端，他面颊清瘦，神情忧郁。 墙上挂着二十来幅素描作品，是根据坡的代表作《乌鸦》中的诗句创作的。侧房摆着几排 椅子，供访客看一段电视录像，情节是一群小学生来参观坡的故居，有一位小朋友可以看到坡 的灵魂，于是他问坡过去的事情，比如为什么弗吉尼亚那么小就嫁给你了?坡沉浸在往事中， 倾诉，回忆……他告诉我们，不可能复原的那个世界究竟发生了什么? 龙源期刊网 从二楼的正房还可往上，但要弯腰屈首，探头仰望，是阁楼。斜落的屋顶，削去了阁楼的 相当大的空间，在这里，大部分面积是站不直的。

很难想象，当年爱伦坡是怎样弯曲着身子爱伦·坡简介，伏在临街窗下那张吱吱作响的破桌子上写作的? 坡幼失怙恃爱伦·坡简介，从小得不到温暖和安全感。对于生性敏感的他来说，现实世界是不堪忍受 的，只有借助写作和饮酒才能逃离苦难的现实，在自己那块想象的世界中寻求避难所，在自己 幻想的原野上恣意驰骋。 爱伦·坡似乎生错了时代，他没有得到同代人的理解和赏识。他阐释死亡欲望，可是在弗 洛伊德之前，谁能理解这种欲望?他喜欢描写血淋淋的暴力，可是直到海明威之后，才有人开 始将暴力小说作为纯艺术欣赏。他擅长制造恐怖悬念，可是同代的读者并没有“心理恐怖小说” 的概念。“双重自我”常常成为他的小说主题，可是当时的评论家还不会使用“分裂人格”这个词 语。他慨叹高炉浓烟玷污蓝天白云青山绿水，可是十九世纪的芸芸众生还没有环保意识。他嗟 吁科学发展并没有为人类带来真正的幸福，可是“终极关怀”还没有成为当时文化人谈论的主 题…… 无论如何，爱伦坡给我们带来了那么多伟大的惊喜，在他之后的许多大师，例如艾略特、 叶芝、但丁·罗赛蒂、查理·波德莱尔、柯南道尔、儒勒·凡尔纳等等，甚至剧作家斯特林堡、萧 伯纳；甚至音乐家德彪西……都从他那儿获得了穿越时空的不朽灵感。

其实，上帝很公平，有的作家生前到处受人追捧，但身后被人淡忘；有的作家生前孤寂贫 困，死后却尽享荣耀。坡就属于后者，他花了 10 年心血写成一首诗，却只卖了 10 块钱。贫穷 夺走了他的太太，却夺不走他的爱和执著。时间最终给坡带上了天才的桂冠。然而真正的天才 都是不幸者。1849 年 10 月，刚刚迈入 40 岁门槛的坡草草结束了天才的一生。他连续几天处于 谵妄状态，弥留之际大呼“上帝保佑我!”就此饮恨以终。这位神秘主义的大文豪，死亡也那样 怪异离奇：倒在酒吧门口，没有任何抢劫痕迹，身边有一根手杖；死后，他仍不得安宁，曾经 有一辆车莫名其妙地脱离正常行驶的轨道，撞碎了他的坟墓。