没有灵魂 假冒的灵魂女王

假冒的灵魂女王  

一。当玛丽·简·琼斯演唱福音时，我做了一个小小的祷告

，她那巨大的声音似乎远远超出了她当地的浸礼会教堂，越过了西彼得堡摇摇欲坠的房屋，远远超出了弗吉尼亚州的绿地，那里无尽的教堂尖塔直刺云霄。“我不知道下一张是哪张，”她会说。1969年1月，这位27岁的歌手花了6年的时间在大门口巡演，大门口是全镇黑人福音团体，由发现她的牧师带领。比利·李。他说：“我必须教我团队中的大多数人。当她唱起雪莉凯撒关于失落的歌谣《安慰我》时，她的脸因激动而扭曲，汗水浸湿了她的黑色卷发，眼泪从她的眼睛里流出。李说：“这首歌是关于经历磨难和考验的。“她觉得那首歌。”

在她的生活中没有什么是容易的。她19岁就结婚了，但她的丈夫死了，留下了一个小儿子拉里。她嫁给了罗伯特·鲍比·琼斯，又生了三个儿子，昆廷、格雷戈里和基思。但在与博比酗酒的暴力生活多年后，琼斯于1968年与他离婚。在没有受过多少教育的单身母亲生活中，琼斯依靠政府的援助和对福音团体的捐款生存了下来。为了养活年幼的孩子，琼斯开始在夜总会兼职，这是摩城悼念活动的一部分，每晚挣10美元。她的儿子格雷戈里告诉我：

“她太想像阿瑞莎·富兰克林了，伙计。”。他母亲在没有水管的房子里长大，她只能梦想着坐在豪华轿车里，满身是钻石，翻滚着去看卖完的节目。富兰克林使这个梦想看起来成为可能。像琼斯一样，富兰克林27岁，在教堂被发现，但1967年她与大西洋唱片公司签约。到1969年，她已经赢得了四个格莱美奖，卖出了150万张专辑。雷·查尔斯称她为“我所听过的最伟大的人之一”。琼斯在《文摘》杂志的喷气式飞机上跟随富兰克林的一举一动。她把自己的眼睛画得像偶像的眼睛，并跟着自己的八首歌曲一起唱，富兰克林的歌词讲述了自己的奋斗历程。当琼斯的蓝调乐队在她狭窄的家里排练时，他们在外面拖着扩音器，整个社区都会听琼斯唱“想一想”：“我不是精神病医生/我不是有学位的医生/不需要太高的智商/就可以看到你在对我做什么。”

这种新的灵魂类型融合了福音带有布鲁斯的亵渎性的音乐。教堂称之为“魔鬼的音乐”。为了避免被驱逐出唱诗班，琼斯戴着假发和艺名“维基·琼斯”出现在捕鼠器之类的俱乐部。但是，像哥哥一样看她的李发现了，偷偷溜了进来。“她从来不知道我在那儿。我隐姓埋名，”他说。牧师在一个阴暗的角落里看着，他的饮料没有被碰过，他做了一个小小的祈祷：“不要教训她，不要对她说教，她会好起来的。”但他私下里担心：“当她陷入这种情况时，事情可能会失控。”牧师的女儿阿瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）开始了她唱福音的事业。当她告诉她父亲她想唱世俗音乐时，他制作了她的第一个演示。（Redferns/Getty Images）

1969年1月初的一天晚上，琼斯出现在里士满附近一家由杂货店变成夜总会的粉红吊袜带上。“里面有90%是黑色的，”芬罗伊·福克斯说，他是俱乐部的老板，“伟大的何西阿”。“马丁·路德·金被杀后一切都变了。黑人住在黑人居住的地方。那天晚上，何西阿的家庭乐队“河网乐队”受到了“尊重”，琼斯走上了聚光灯下。“你想要什么，”她唱道，“宝贝，我明白了！在威士忌眼的人群中，她是阿瑞莎，24岁的纽约理发师拉威尔·哈迪（Lavell Hardy）也在当晚的账单上写着

。一年前，哈迪的记录“不要失去你的最佳状态”已经达到了第42位方块单打排行榜，后面是比尔·考斯比的奇形怪状的吉米·亨德里克斯模仿。但哈代每晚的收入是200美元，是琼斯扮演詹姆斯布朗的20倍，

哈代当晚大发雷霆，但他说琼斯饰演的阿瑞莎是他见过的最好的表演者。“她从头到脚都一样，”他滔滔不绝地说。“她有神经丛。她长得很漂亮。她有身高。她有眼泪。一周后，哈迪跟着琼斯去里士满的行政汽车旅馆参加演出。当他邀请她和他一起游览佛罗里达州时，琼斯拒绝了。她从来没有去过佛罗里达，她付不起公共汽车费。哈迪毫不犹豫地告诉她，他正在为真正的阿瑞莎·富兰克林预订首演。琼斯回忆说：“他告诉我，在佛罗里达六场演出，我会得到1000美元的报酬。她天真地相信了他，于是向当地的一个放债人借来了单程车费。（为了这个故事而努力联系哈代的努力没有成功）琼斯第一次在没有她的福音团的情况下旅行，她透过车窗看着田野变成了棕榈树。这是一个旅程的开始，一个记者称之为“一个关于希金克斯，绑架，人身威胁，最后被捕的离奇故事。”当琼斯到达佛罗里达州墨尔本时，哈代扔下了炸弹。他承认没有阿瑞莎。琼斯会冒充“灵魂女王”。

“不！她哭了。

但是哈迪说如果她不合作，她会“有很多麻烦。”

“你在这里破产了，你不认识任何人，”他说。

“他威胁要把我扔到海湾里，”琼斯后来回忆说。她不会游泳，害怕淹死。

“你的身体很容易被扔进水里，”哈迪告诉她。“而且，”他坚持说，“你是阿瑞莎·富兰克林。”

*****

我第一次听说这个惊人的故事时，一个朋友在巴尔的摩非裔美国人的数字档案馆偶然发现了一件关于琼斯的东西。我查阅了当时Jet的其他出版物和各种地方报纸，把细节拼凑起来，然后追踪相关人员，找出接下来发生的事情。我很感兴趣地发现，琼斯并不是20世纪60年代美国唯一一个在逃的冒名顶替者。

在摇滚乐早期，黑人音乐圈里有大量的模仿者。艺术家几乎没有合法的权利，歌迷们通常只凭自己的声音认识明星。早在1955年，詹姆斯·布朗和小理查德就有过一个订票经纪人，当理查德被双人订票时，他曾经让布朗填写。当阿拉巴马州的人群意识到这一点，高呼：“我们要理查德！“布朗用一连串的后空翻赢得了他们的支持。”

（玛莎·里奇）

这些盘子经受了数十年的诉讼，涉及假团体，声称他们是演唱《等待它》“伟大的假装者”的乐队。就在1987年，警方在得克萨斯州逮捕了一名冒名顶替者，她扮演R&B歌手雪莉·默多克。“人们真的很蠢。他们是如此的受欢迎。太简单了！化妆下面的恶作剧者是一位名叫希尔顿·拉肖恩·威廉姆斯的28岁男子，他说：“不久前，在拉斯维加斯，我遇到了罗伊·坦佩斯，一位来自伦敦的前音乐推广人，他承认了冒名顶替骗局的产业化。他从美国招募了业余歌手，并作为《诱惑》乐队在英国各地巡回演出。他的表演者是“世界上最伟大的歌唱邮递员、擦窗工人、公共汽车司机、店员、银行劫匪，甚至是脱衣舞娘，”他从金色猫王式太阳镜后面说。他说，纽约的黑手党控制了他的表演者，他逃过一劫的原因是，当时没有卫星电视。没有人知道真正的音乐家是什么样的。“KDSPE”“KDSPs”很可能是在Lavell Hardy的脑海中建立了一个假巡演的风波，他自己的唱片在英国受到了轻微的打击。“我得到了一个提议，在James Brown Jr.的账单下，每周一到5000美元去英国三个星期。”哈迪夸口说。偶数thoug他经常冒充布朗，哈迪拒绝了这个提议：如果他要去英国旅游，他想用自己的名字来做。“我不是小詹姆斯·布朗，”他说。“我是拉威尔·哈代。”但是当那个唱歌的理发师听到琼斯唱歌时，他说，“我知道她肯定可以被当作阿瑞莎·富兰克林。”。在佛罗里达，哈迪联系了两位当地的推广人：乐队指挥阿尔伯特·赖特和学校校长助理雷金纳德·巴斯德。在电话里，哈迪声称自己是“富兰克林小姐”的代理人，他说，他的客户通常要求每晚2万美元，但在有限的时间内，她只需表演7000美元。赖特非常想见到阿瑞莎·富兰克林。也许琼斯的不快已经过去了，因为赖特“认为我真的是阿瑞莎，”她后来回忆说。琼斯说，他“愿意安排一名侦探保护我，并为我提供一辆汽车。”这一提议遭到拒绝，哈迪最后通缉的人是警察。

据报纸报道，哈迪的“Aretha Franklin Revue”在佛罗里达州的三个小城镇演出。每次演出后，“阿瑞莎”都冲到她的更衣室躲起来。凭借这些规模较小的演出，强悍的目光投向了更大的城镇，并谈到要获得一个有利可图的十晚巡演。同时，他每天给琼斯两个汉堡包，把她锁在一个阴森的旅馆房间里，远离她母亲照顾的孩子们。即使她能够偷跑报警，她也可能感到有些犹豫：就在几个月前，在迈阿密附近，一场“仅限黑人”的集会演变成了一场暴乱，警察开枪打死了三名居民，还留下一名胸口有弹孔的12岁男孩。

在迈尔斯堡，宣传人员预订了1400个座位的高帽子俱乐部，5.50美元的门票很快售罄。哈代的冒名顶替者愚弄了一些小镇上的群众，但现在她不得不说服更多的观众。他给琼斯穿了一件黄色的长礼服、一顶假发和浓重的舞台妆。在镜子里，她隐约地像喷气式飞机上富兰克林的照片。“我想事先告诉大家，我不是富兰克林小姐，”琼斯后来坚持说，“但（哈代）说，如果节目宣传人员知道我是谁，他们会对我做一些可怕的事情。”

当琼斯从后台向外窥视时，她看到的观众比她在任何教堂或夜总会看到的观众都多出十倍。琼斯回忆说：“我当时很害怕。“我没有钱，也没有地方去。”

在浓烟和舞台灯光的迷雾中，哈迪希望自己的骗局能奏效。

琼斯别无选择，只能走上舞台，哈迪介绍她为“最伟大的灵魂姐姐”，人群欢呼起来。但会场的主人克利福德·哈特却忧心忡忡地看着。“以前见过阿瑞莎的人说那不是她，”他说，“但没人真正确定。”

这个被蒙蔽的指挥家催促他的乐队演奏富兰克林的歌曲“既然你走了（可爱的宝贝）”，就像往常一样，音乐改变了琼斯。每一个音符，她的恐惧都消失了。她闭上眼睛，唱起歌来，她那洪亮的声音混合着星期六晚上的罪恶和星期天早上的救赎。人群中的任何怀疑者都立刻被说服了。

“就是她！”人群中有人尖叫。“那是阿瑞莎！

每一首新歌都把人群搅得呼啸、尖叫、起立鼓掌，令店主欣慰的是，没有人要求退款。“他们没有生气，”哈特补充说。“不管怎样，这是一个很好的演出。”最后，琼斯闯进了富兰克林的热门节目“不可能”。她现在在灯光、假发和压力下都很火辣。琼斯实现了她为成千上万人歌唱的梦想。但掌声不是给她的。这是给富兰克林的。

“别想成为什么样的人，”她唱道，“你不是什么样的人。”

是玛丽·简·琼斯和她儿子在阿雷莎事件后很久的画像。“我从没看过她的表演，”她的儿子格雷戈里说。“我太年轻了为了看这些节目，”（凯莉·乔·斯马特）

********

，琼斯为她的生存而歌唱，在曼哈顿的某个地方，真正的阿瑞莎·富兰克林正在与自己的身份危机作斗争。这位27岁的歌手在宣传自己的专辑《灵魂69》时对一位采访者说：“我还得弄清楚自己到底是谁，又是什么样的人。”。富兰克林更像琼斯，而不像喷气式飞机上的那个女人。两位歌手都对自己缺乏教育感到不安，都看不懂乐谱，虽然琼斯被淹死吓呆了，但富兰克林害怕飞机。两人都是非常年轻的母亲（富兰克林在12岁时怀上了她的第一个孩子）。两人都在虐待婚姻中幸存下来。

“Bobby长得很漂亮，他爱Mary Jane……但是Bobby有酗酒的问题，”李回忆说。鲍比因闯入监狱被短暂监禁后，他找不到工作，使他们的婚姻关系紧张。暴力在她的生活中反复出现，就像交响乐中一个悲伤的主题。格雷戈里告诉我：“我们小时候爸爸经常和妈妈打架。“我们什么也做不了。我们太小了。“李会警告他的明星，”你最好离开那里。这个人没必要把他的手放在你身上。”（鲍比·琼斯去世了，据他的儿子们说。）

阿瑞莎·富兰克林同样厌倦了丈夫泰德·怀特的殴打，他也是她的经理。1969年初，她离开了他，计划到迈阿密海滩的枫丹白露酒店去表演和处理她的离婚文件。这段旅程会让她和她的“神枪手”发生碰撞。“神枪手”“神枪手”也许琼斯在她的新俘虏拉威尔·哈迪身上看到了她暴力的前夫。他英俊而虚荣，他用腐蚀性的化学物质把头发拉直，烧焦了头皮，他对她有一种无法逃避的控制。1969年1月的第二周，哈迪带她去了佛罗里达州马里恩县的奥卡拉。在那里，他们预订了东南部牲畜展馆，一个有4200个座位的展馆，那里的农民在拍卖会上展示他们的牲畜。宣传人员把阿瑞莎·富兰克林的海报贴满了奥卡拉的西区，也就是小镇的黑人区，而电台的DJ们则分享了这一消息。琼斯不得不为她有史以来最大的一次演出做准备，不确定她是否还会再见到她的孩子。

1月16日，马里恩县检察官古斯·穆斯勒办公室的电话响了。他是一个矮胖的南方表演家，法庭是他的舞台，陪审团是他崇拜的观众。电话上是阿瑞莎·富兰克林在纽约的律师。在安排迈阿密海滩的演出时，富兰克林的团队发现了这些假音乐会。

他当然听说过她的奥卡拉秀，穆斯莱骄傲地说。他的妻子是阿瑞莎·富兰克林的粉丝。他有两张票。

律师告诉他歌手是个骗子。

穆斯勒打电话给马里恩县警长办公室的首席调查员托尔斯·毕格罗。穆斯利警告说，骗子不可能愚弄一个满是人的竞技场。他们发现后，不知会对展馆造成什么破坏。他要求逮捕那个冒名顶替者。

毕格罗和他的搭档马丁·斯蒂芬斯不是普通的小镇警察。他们以前是军人，警长称他们为“调查员”，而不是侦探。他们穿着精致的休闲服，斯蒂芬斯戴着钻石领带钉，1961年猫王普雷斯利在奥卡拉拍摄电影时，斯蒂芬斯曾守护过他。这些人制作了他们自己的犯罪现场照片，携带了他们自己的枪，并在侦探杂志上谈论了他们的功绩。对于这些原始的警察机器来说，逮捕不会花很长时间。

斯蒂芬斯与富兰克林的律师合作，拼凑哈代的行动。“他已经安排了九次出场，”他总结道。附近布拉登顿的警察告诉斯蒂芬斯一个可疑的“阿瑞莎·富兰克林”节目，人们花了5.5美元买票。“他们在不同的地方旅行，”毕格罗意识到，

哈迪和琼斯在奥卡拉的俱乐部谷夜总会被抓获，他们正在那里准备另一场演出。阿尔州gh两名警官都无法回忆起实际的抓捕过程，嫌疑人很可能被推到了比格罗69年的黄金庞蒂亚克的后面，驱车十个街区赶到警察局，在牢房里留下指纹并扔进牢房。哈迪被控“虚假广告”，他的保证金定为500美元。在狱中，琼斯发誓她被隔离起来，只吃汉堡。她说，她并没有到佛罗里达去演阿瑞莎·富兰克林。“我不是她。我看起来不像她。“我穿得不像她，我也肯定没有她的钱，”她坚持说，

斯蒂芬斯形容哈代是个“健谈者”，声称没有伤害过灵魂女王：“如果是拖累，阿瑞莎会发疯的。但是这个女孩走了过去。”关于琼斯，他补充道：“没有人拿着枪和刀站在她身边。她没有被迫做任何事。关于那些汉堡包，我们都吃汉堡包，不是因为我们必须吃，而是因为它们味道很好！

当富兰克林的律师宣布他们将把真正的灵魂女王带到奥卡拉作证时，一场媒体风暴席卷了佛罗里达州。坦帕湾时报（Tampa Bay Times）尖叫道：“假‘灵魂姐姐’发现了。“被迫摆姿势，阿蕾莎冒充者声称，”奥兰多哨兵喊道。富兰克林对杰特说：“哈代应该被起诉，而不是那个女孩。”但是1960年代的南方对非裔美国人并不公平。回到粉红吊袜带，伟大的何西阿听到逮捕，担心如果琼斯被定罪，“她会死在监狱里的某处。”

尊重：阿瑞莎富兰克林的生活

阿瑞莎的王冠上举行是顽强的，在这方面，大卫·里茨给了我们对二十世纪最伟大的美国天才之一的决定性和决定性的研究。

购买

******

在马里恩县法院，一个邦联士兵的雕像从1908年起就在那里站岗，穆斯勒命令该剧的发起人阿尔伯特·赖特，向所有客户退款。不久，一位名叫唐·丹森的律师出现在穆斯莱的办公室。“格斯，我代表拉威尔·哈代，”他说，“他已经因为付了我的费用而受到惩罚了！“哈迪被捕时有7000美元，他说。“我们把他清理干净了！琼斯很满意哈代已经用穆斯莱今天的美元支付了约48600美元的会费，但条件是他离开佛罗里达。

没有钱请律师，她直接在办公室向穆斯莱申辩自己的案子。“我要说实话，”她坚持说。琼斯告诉他，她被迫只为食宿而唱歌，否则就要面对低潮。她坚持说：“我是以我的艺名维姬·简·琼斯去佛罗里达演出的，

”

穆斯莱相信她。“她一分钱也没有。她家里有四个孩子，没办法找到他们。我们完全相信‘维基’是被迫成为阿瑞莎·富兰克林的，”他总结道。但穆斯勒很好奇琼斯是怎么愚弄了这么多人的。于是他请她唱歌。

她的声音从穆斯莱的办公室传出来，充满了整个法庭。“这个女孩是个歌手，”穆斯莱说。“她很棒。只是唱歌时没有波波，她表现出了自己独特的风格，“他决定不提出任何指控。“很明显她是受害者，”他说，

，于是琼斯从法院出来，成了一个自由的女人，成了一大群记者。琼斯告诉他们：“法官说我听起来真的很像她。”。“我知道我可以在爵士乐和蓝调方面进行一些训练，但我觉得我可以一路走下去。我不相信有“不能”这样的词。

在外面等着她，是雷格林，杰克逊维尔的一位白人律师和企业家，她一直专注于她的故事。格林给了琼斯一份合同，并把她送回了西彼得堡，预付了500美元现金。“我是她的经纪人和顾问，”这位白手起家的百万富翁在策划一场售罄之旅之前告诉坦帕论坛报。如果琼斯曾经需要钱，格林说：“她现在不需要钱了。”

琼斯又把她的孩子留在母亲身边，去了b作为一个贡品表演或福音歌手，并送现金回家给她的年轻家庭。格林夸口说，她是“我做过的最好的投资。”

琼斯很受欢迎，以至于在弗吉尼亚州，另一个冒名顶替者假装成她被抓。“假冒的阿瑞莎假冒的它会在哪里结束？”非裔美国人问道。琼斯说：“她现在停下来了，但我对她没有任何意见。”。“我知道挨饿，没有钱，养家糊口，和丈夫分居是什么滋味。”

琼斯终于实现了她在Jet上读到的富兰克林式的生活方式。但现在全世界都知道了真正的灵魂女王所遭受的家庭虐待。8月，富兰克林的医生建议这位筋疲力尽的明星取消她1969年剩下的预约。琼斯在背靠背的演出中大放异彩：尽管艾灵顿公爵提出了建议，人们还是希望琼斯演唱富兰克林数字，而不是她自己的。

经过大约一年的巡回演出，琼斯回到家乡演出。她正在西彼得堡的粉红宫餐厅吃饭，这时两个小男孩跑进餐厅。

“Ma！“格雷戈里和昆廷·琼斯喊道，侍者们正试图把他们赶出只有成年人的场所。

“嘿！这是我的孩子！琼斯喊道，

格雷戈里和昆廷琼斯（今天展示）回忆起久违后发现母亲的情景。格雷戈里回忆说：“我说，‘看看街对面。“那是妈妈。”（凯莉·乔·斯马特）

当琼斯在路上的时候，她的妈妈努力照顾这四个男孩，并把他们送到琼斯酗酒的前夫家。“她离开了你们，”他告诉孩子们，说他们再也不会和母亲住在一起了。小格雷戈里非常难过，每当他在收音机里听到阿瑞莎·富兰克林的歌，他就会换台。但在炸薯条上，他母亲的母性占据了上风。那天晚上，琼斯辞去了演艺事业。

虽然她永远不会亲自与阿瑞莎·富兰克林见面，但这位灵魂姐妹激励着琼斯让大批观众、检察官和媒体惊叹不已。现在她准备在家里和孩子们一起开始新的角色。她说服法官授予她全部监护权。琼斯对彼得堡进步指数（Petersburg Progress Index）说：“我现在明白了，说得好，知道事情有多重要。”。“她确保我们上学，”昆廷说，“在1968年到1971年间，美国家庭的彩电数量翻了一番多，像《灵魂列车》这样的热门节目把汽车城的明星们带到了全国的客厅里，这让那些想冒名顶替的人的生活更加艰难。南卡罗来纳大学的民族音乐学家比吉塔·约翰逊说，如今，社交媒体基本上消灭了冒名顶替者行业。“碧昂丝的粉丝们对他们的艺术家有私家侦探的知识，所以如果你出去说碧昂丝在这里玩私人俱乐部，他们说不，碧昂丝实际上在这里，因为她发了微博，她的妈妈也出现在那里的Instagram上。”

及时，富兰克林从疲惫中恢复过来，今天仍然在表演。后来，佛罗里达州检察官穆斯莱对涉及220万美元被盗债券的指控提出精神错乱的辩护；他被送往精神病院，2000年去世的

琼斯再也没有专业表演。她的儿子们还记得他们的母亲是如何继续唱给老阿瑞莎富兰克林唱片公司的歌的，并把杰特的拷贝放在封面上，提醒他们他们可以成为任何他们想成为的人。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》7/8月刊日分