林肯MKC 林肯先生去好莱坞

林肯先生去好莱坞  

在本月上映的史蒂文·斯皮尔伯格电影《林肯的民主与和平》中，亚伯拉罕·林肯总统与美国代表塞迪斯·史蒂文斯进行了一次谈话，今天的公民课应该学习这些内容。多亏了电影制作人的艺术，这一幕很容易就结束了，但林肯的观点却很强硬。相关内容照片：电影

中亚伯拉罕·林肯的历史，汤米·李·琼斯扮演的史蒂文斯，是国会中最卑鄙的人，也是这个机构最激烈的奴隶制度反对者。因为林肯的主要目的是团结工会，他一直在以一种迂回的、政治的方式接近废除，史蒂文斯到1865年不得不把他看作是“投降的承诺者，懒散的人。”

国会议员穿着沉着，在电影里戴着一个可笑的黑色发饰，它是圆的，所以他不用担心哪个部分在前面。一位同时代的人谈到史蒂文斯和林肯时说：“也许没有两个性格完全不同的人会更自然地讲笑话。”

史蒂文斯的机智却让人难以接受。传记作家布劳迪（Fawn M.Brodie）写道：“他可以让众议院大为震惊，他说，‘我向这位绅士屈服，说了几句软弱的话。’”他的许多声明对《国会环球报》（Congressional Globe）（国会记录的前身）来说太吓人了，然而，保留这一条：“有一位来自遥远西部的绅士坐在我旁边，但是他走开了，座位看起来和以前一样干净。”

林肯的机智是间接的，友好的多丽丝·卡恩斯·古德温引用他的话来形容笑声是“欢乐的，她在《竞争对手：亚伯拉罕·林肯的政治天才》一书中写道：“生命的常青树”。但这也是有目的的。史蒂文斯是个有原则的人。林肯做了一些伟大的事情。丹尼尔·戴·刘易斯扮演的林肯在电影中对史蒂文斯说的最有说服力的话，实际上是这样的：传球会把你指向正北。但它不会让你看到你和那里之间的沼泽。如果你不避开沼泽，了解真正的北方有什么用？”这是电影中的关键时刻。这也是我希望更多的人能把我谈论政治的人放在心上，特别是我同意的人。今天，和1865年一样，人们倾向于确信他们是对的，也许他们是史蒂文斯，勇敢地。人们并不总是想接受的是，不同意他们的人可能同样坚定地确信他们是对的。这就是为什么民主国家的进步或倒退之路很少是直截了当的、完全开放的，或者严格地说，是民主的。如果林肯的真理在前进，它应该激励人们承认做正确的事是一个棘手的命题。“我不想拍一部关于纪念碑的电影，”斯皮尔伯格告诉我。“我想让听众了解总统的工作过程。”

林肯在1854年的一次演讲中反对奴隶制，但在同一次演讲中，他宣称谴责奴隶主不会改变他们的信仰。古德温写道：

虽然原因是“赤裸裸的真理本身，变成了最重的长矛，比钢铁还硬”[林肯说]，但圣洁的改革者不能像“用麦秸穿透乌龟坚硬的壳”那样刺穿酒鬼或奴隶主的心。这就是人，领导他的人也必须理解他。林肯解释说，要“为你的事业赢得一个人”，你必须首先触及他的内心，“通往他的理性的伟大之路。”

正如它所发生的那样，争取和反对拥有奴隶的斗争将走在最低点：四年疯狂浪费的战争，据最新的可靠估计，大约有75万人丧生，几乎占当时美国人口的2.5%，相当于今天的750万人。但是赢得战争还不足以结束奴隶制。电影《林肯》展示了林肯是如何避开沼泽地，触及人们的心灵，或是他们的兴趣所在，所以所有的流血事件我不会白费力气的。

***

当古德温看电影时，她说，“我觉得我在看林肯！“她说话很有权威，因为八年来，”我每天早上和林肯一起醒来，每晚都在想他，“同时在竞争对手的团队中工作。“我仍然想念他，”她补充道。“他是我认识的最有趣的人。”

古德温指着一整面20英尺长的关于林肯的书，这是她在马萨诸塞州康科德家中的四个图书馆之一，她和丈夫理查德·古德温分享了这些书，他在担任肯尼迪总统和约翰逊总统的演讲稿撰写人和顾问期间留下的纪念品他撰写了约翰逊1965年在国家电视台发表的“我们会吃得过多”的演讲，衷心支持《投票权法》。她也和约翰逊一起工作，写了一本关于他的书。她说：“林肯在道德和人性方面的地位仍然高于其他所有总统。”。“我一直认为他是一个政治家，但我逐渐意识到他是我们最伟大的政治家。”

电影项目始于古德温的书，在她写了很多书之前。1999年，当她和斯皮尔伯格相识时，他问她在做什么，她说是林肯。“那一刻，”斯皮尔伯格说，“我冲动地抓住了那个胆小鬼，要她让我保留电影版权。”对此，她厚颜无耻地回应道：酷。她最初的计划是写玛丽和亚伯林肯，就像她写富兰克林和埃莉诺罗斯福一样。“但是我意识到他花了更多的时间和内阁成员在一起，”她说，

于是古德温的书成了一幅充满感染力的生动写照，展现了林肯的同情心、他的宽宏大量和他的精明，表现在他召集了一个由政敌组成的内阁，有些人比他更保守，另一些人则更激进，在这些有价值的人中，最突出的是财政部长萨蒙·蔡斯。古德温注意到，当那个看起来威严的鳏夫和他的女儿，华盛顿社会的苗条美女凯特“走进来时，房间里总是一片寂静，仿佛国王和王后站在门口。”然而，海军部长吉迪恩·韦尔斯写道，蔡斯“缺乏智慧”。他可能会在不经意间变得有趣。古德温引用他的一个朋友的话，说他“被自己的名字折磨”。他热切地希望把它的“笨拙，可疑”的声音改成更优雅的声音。“怎么了。“这个名字叫do（斯宾塞·德·切斯或斯宾塞·佩恩·切斯，）”他问道。

不仅是蔡斯的愚昧，而且像史蒂文斯一样，他认为林肯过于保守，对南方过于同情，对推行废奴过于谨慎。但是蔡斯是有能力的，所以林肯给了他一份极其严肃的工作，使联邦及其战争努力在财政上得以维持。蔡斯这样做了，诚恳而令人钦佩。他还把自己的照片放在第一张联邦发行纸币的左上角。蔡斯非常确定自己应该成为总统，尽管林肯绕过忠实的支持者，任命他为美国首席大法官，在政治上削弱林肯，使他在一届任期后能够继任，但他还是不断尝试。林肯知道蔡斯的背叛行为，但他并没有把这件事当真，因为这个国家需要追逐的地方。

林肯的缺乏自我的重要性进一步扩大了与那匹完美的马的屁股将军乔治B麦克莱伦。1861年，麦克莱伦用他对波托马克军队的命令来增强他的自尊心（“你不知道当我进入他们中间时，他们现在怎么会高兴起来”）而不是与敌人交战。在《家里的信》中，他嘲笑林肯是“原始的大猩猩”，林肯不断敦促麦克莱伦战斗。在读古德温的书时，我试着找出电影中许多生动的场景中的哪一个。有一天晚上，当林肯、国务卿威廉·苏厄德和林肯的秘书约翰·海伊去麦克莱伦家时，她写道：

告诉我们将军正在参加婚礼，公共广播。

如果另一位导演带着一部立法戏剧去了一家大制片厂，他会被告知把它交给公共广播公司。即使在那里，人们也可能对它报以微笑。不过，库什纳说，尽管“人们指责史蒂文只追求最低的孟分母之类的东西”，但“他愿意冒很大的风险”。也没有人指责斯皮尔伯格不知道故事在哪里，也不知道如何继续下去。

斯皮尔伯格曾和《辛德勒名单》的主演利亚姆·尼森谈过，关于扮演林肯。尼森有身高。“但这是丹尼尔的角色，”斯皮尔伯格说。“这不是我缺席的父亲电影。但林肯可能和你在同一个房间，他会对你缺席，他不会在那里，他会在过程中，解决一些问题。除了丹尼尔，我不知道还有谁能证明这一点。

在片场每个人都称呼戴刘易斯为“林肯先生”或“总统先生”。“这是我的主意，”斯皮尔伯格说。“我对所有的演员都说了他们扮演的角色。当演员们离开片场时，他们可以成为任何他们认为需要的人，但在片场上，我希望每个人都能有一个真实的心情，“他在其他49部导演作品中从来没有这样做过。（“我根本不能称呼丹尼尔，”库什纳说。“我会给他发短信。我称自己为“你的形而上学难题”，因为作为这部电影的作者，我不应该存在。”）

亨利方达在《年轻的林肯先生》（1939）中可能是一个年轻的亨利方达，也可能是罗伯茨先生，长着一个大大的鼻子。亚伯拉罕林肯（1930）中的沃尔特·赫斯顿在早期的场景中戴着惊人的口红，后来在诙谐或深刻的打蜡时听起来有点像W.C.Field.戴·刘易斯与林肯的相像程度足以拍出一张好的海报，但这个角色的一致性却超出了真实性。

身高6英尺4英寸的林肯，比周围所有人都高出6英尺11/2英寸的戴·刘易斯。我不禁想到，林肯的嗓音甚至比刘易斯当年设计的那个能干、口音模糊的男高音更不圆润（被形容为高亢而纤细，他的歌声更具朗诵性，而不是旋律优美）。刚认识林肯时，他比刘易斯能模仿的更傻、更傻、更丑。如果我们能重建林肯本人，就像侏罗纪公园里的霸王龙一样，他的外表和姿态可能会让我们望而却步。他摆出一些真实的看起来平足的步伐，并在一个点上，不经意地伸展横跨地板，他躺在火炉。更重要的是，他传达了林肯的领导能力，不是通过逻辑或武力，而是通过时机（知道时机成熟的时候）、娱乐（他不仅因为嘲笑自己的故事而逍遥法外，有时原因不明，但也因此提高了他对观众的控制力），至少让人们认为他进入了他们所处的位置。

我们知道林肯是一个伟大的作家，在谈话中很容易被引用，但林肯抓住了他作为一个口头战术家的地位。西沃德（大卫·斯特雷瑟恩饰演的能干）对此感到愤怒。他大骂林肯做了他发誓不会做的事，苏厄德相信这会是灾难性的。林肯镇定自若，沉思着寻找时间的种子，看看哪些谷物会生长，然后说了一些我，很可能是西沃德，没有抓住的东西，然后说一些关于时间是一个伟大的东西的浓密剂。有节奏。苏厄德说他是这么想的。又一个节拍。然后他说他不知道林肯在说什么。

这里有一个更复杂和更熟练的例子。整个内阁都在对林肯大喊大叫。邦联即将垮台，他已经宣布解放，为什么现在要冒着受欢迎的危险，推动这项修正案呢？嗯，他和蔼可亲地说，他不确定《解放宣言》在战后是否仍然具有约束力。他不是埃德·史蒂文斯。他向他施压，要求他说明他是否相信修正案的真正目的是在各个方面建立起与白人一样优秀的黑人。

你可以看到史蒂文斯急于说，“当然，为什么是这样”，然后对反修正力量的不公义暴行嗤之以鼻。但这将是他们的把戏；边界是的选票将被吓跑。相反，他说，嗯，修正案的目的是

，然后抬头看着画廊，林肯夫人和凯克利夫人坐在一起。第一夫人是修正案的忠实拥护者，但她不喜欢字面上的平等，也不喜欢史蒂文斯，她认为史蒂文斯是一个精神错乱的激进分子。

修正案的目的，他又说，是法律面前的平等。没有别的地方。

玛丽很高兴；凯克利僵硬着走出去。（她可能是玛丽的红颜知己，但这并不意味着玛丽就是她的红颜知己。）史蒂文斯抬头看到玛丽独自一人。玛丽对他微笑。他淡淡地笑了笑。在这种交换中没有“快乐的，万能的常青树”，但它必须这样做。

史蒂文斯显然已经采取了林肯关于避免沼泽的观点。他的激进盟友感到震惊。有人问他是否失去了灵魂；史蒂文斯温和地回答说，他只是希望修正案获得通过。他说：“似乎没有。”后来，在修正案通过后，史蒂文斯半讽刺地向林肯致敬，就像这位国会议员曾经说过的那样：本世纪最伟大的衡量标准“是通过了腐败，在美国最纯洁的人的帮助和教唆下，“

这就是我们“光秃秃的，用叉子叉着的动物”今天可以要求的那种纯洁，假设他们足够擅长。

当然，林肯是为它被枪杀的（我不会为你破坏这部电影的杰作，它对暗杀的处理方式），随着林肯真正坚持“不恶意对待任何人”的思想被抹去，史蒂文斯和其他激进的共和党人帮助重建工作尽可能羞辱白人南部。例如，库什纳指出，一个真正的北方国会拒绝给南方殡葬协会任何帮助，以发现或辨认南方联盟的死者遗骸，从而造成了一个沼泽，在法律陷入一个世纪之前，平等就已经陷入泥沼，直到非暴力的骗子值得林肯激怒约翰逊总统，几乎像林肯这样的好政治家，推动通过了20世纪60年代的民权法案。

现在怎么样？古德温指出，第13条修正案是在国会选举后的一次紧急会议上通过的，当时一些代表知道他们无论如何都不会后退，可以说服他们投票表决自己的良心。”“我们现在有一个臀部训练，”她说，“