齐如山论京剧艺术 老北京的「喚頭」與齊如山的憂思

老北京的「喚頭」與齊如山的憂思  

1933年民俗學家齊如山（1877-1962）出版了一本《故都市樂圖考》，此書將40種北京街頭商販的叫賣器具即「喚頭」，用圖文並舉的形式記錄下來，描摹了老北京人鮮活、生動又瑣碎的日常生活，存儲了老北京的種種風物與市聲。
齊如山在此書的序文中提到，他此前寫過一本小書：「余曾將北平小販，何時售何物，由元旦起，至除夕止，依時歸納，輯成一書，名曰《北京貨聲》。」但此書終未得見，不知下落。小販的叫賣主要是靠人的嗓音，畢竟有限；若讓招徠之聲遠達，必要藉助一定的器具。這就是「喚頭」的功用，也被稱作響器。
書中所畫的40種喚頭歸納起來可分為三類，第一類是賣糖、油、小吃等食物的喚頭，第二類是賣日用品、小兒玩具的喚頭，第三類是從事街頭服務、街頭表演的喚頭。第一類有「鑼 賣吹糖人者」「糖鑼 賣糖者」「餳蕭 賣糖小販」「鐋 賣冰糖子」「糖鑼賣豌豆糕者」「小梆 賣甑爾糕」「小梆 賣艾窩窩者」「小梆 賣燒餅油炸果者」「銅點 賣蘿蔔者」「冰盞 賣酸梅湯者」「賈鐸賣油者」「鉦 賣香油者」「梆 賣油小販」「虎撐子 賣葯者」等14種， 第二類有「雲鑼 賣針線欄杆者」「大鞀 賣布小販」「小鞀 賣布者」「串鈴 賣扇子者」「口琴 賣口琴」「匏 賣椰瓢等小販」「盆 賣盆者」「鼓 賣卜者」「銅搖鼓 賣燈油小販」「笛 賣卜者」「報君知 賣卜者」「三弦 賣卜者」「鞀 賣雜貨小販」「糖鑼 賣耍貨者」「琉璃喇叭 賣布登登兒者」等15種，第三類有「乍板 修腳者」「簧 理髮匠」「釘尺 釘鞋小販」「鐵拍板 磨刀剪者」「鐋 小爐匠」「小銅角 磨剪磨刀者」「小鼓 打鼓的」「鼓鈸 跑旱船者」「聶兜姜 耍耗子的」「鑼 耍猴者」「鑼、小鑼 耍傀儡者」等11種。
此書插圖共有80幅，每一種喚頭有兩幅，一小一大，小者為喚頭本身的手繪效果圖，大者為商販手持喚頭、肩挑貨物的手繪人物圖。配圖的文字言簡意賅，惜墨如金。有釋義，有文獻，有辨析，有判斷。
《故都市樂圖考》內頁（圖片來源：孔夫子舊書網）
下面以賈鐸、餳蕭為例，略作說明。
齊如山引經據典，考察這些喚頭的歷史來源，介紹其材質、形態、功能和其所賣貨品，有考據，有探究，文獻功夫深厚，眼界廣博。
對於老北京街頭深巷的叫賣聲，齊如山有著自己獨特的審美理解，認為「欲傳其聲，非以五線譜之法譜之不為功也」：
在他看來，小販的叫賣聲富有極強的音樂性，猶如戲曲或歌唱一般。京劇作家、北京民俗學家翁偶虹（1908-1994）也著有《貨聲》一文，在清人蔡省吾《一歲貨聲》的基礎上，他按照時令記錄歸納出368種之多。他說這些串巷貨聲的「聲調音腔是美的，是智慧的創造，大多數是誕生在苦難的生活中。」（肖復興：《繞不過去的翁偶虹——〈春明夢憶〉讀感》，《讀書周報》2019年5月6日）「從早到晚，周而復始地傍隨著每天的生活，此起彼伏，揮之不去」，帶給人的感受是「一種有內容的美」；一種「有旋律、有節奏，內蘊感情，外昭時令的生活之籟」。（翁偶虹：《北京話舊》第118頁，百花文藝出版社，2004）他的這番體會與齊如山的市聲遐想可謂遙相呼應。
至於喚頭，齊如山直接就稱其為樂器：
齊如山所說絕非虛言，據他考證，「賈鐸」之鐸，見於宋代陳暘《樂書》，是賈人之鐸；「耍傀儡」之大鑼，即為《大清會典》中「禾辭桑歌」所用之鑼；賣糖之鑼，乃《漢書》中之刁斗；「賣耍貨」之糖鑼，頗似安徽鳳陽一帶花鼓戲之鑼；賣冰糖子之鐋（俗名小銅鑼），即清朝凱歌樂所用之鐋；賣香油之鉦，見於《樂書》和《元史》，為列陣軍樂所用樂器；賣卜之銅點，即清朝凱歌奏樂之器；磨刀剪之鐵拍板，見之《唐書·禮樂志》，系高倡伎樂器；賣葯之「虎撐子」，是西藏僧人念經之引魂鈴；賣布之小鞀，見於《樂書》，俗名「播棱鼓」（撥浪鼓）；所謂「聶兜姜」者，即清朝回部樂中的「蘇爾奈」，俗名嗩吶。從小販手持的喚頭中，齊如山還辨識出中華古樂的種種遺響，他在此書的《跋》中寫道：「中國幾千年以來樂器之多，大致有幾千種。如今尚存在應用者，實在是不多了。有清時代應用者尚有幾十種，然不過祭天祭廟之古樂及婚喪吹鼓手之今樂兩類而已。民國以來祭天祭廟之古樂全廢，婚喪等事又輸入西洋新樂，所謂音樂隊者是也，則吹鼓手之樂，又將歸淘汰，是數千年樂器到此完全廢而不用矣！可為浩嘆！幸而社會中尚有此種小販能保存之，此為萬分不幸中之小幸矣。可不重視歟？」他的推斷是合理的，他的憂慮尤其深切！
吆喝與喚頭、人聲與樂聲，肩擔手提的叫賣，走街串巷的招徠，高低錯落、輕重有致。悠揚入耳的貨聲讓老北京人跟隨節氣時令，品嘗鄉土饋贈的滋味，體會生活的辛勞與平凡。聲音是一座古老城市的記憶。
海外學者中有兩位老北京民俗的記錄者值得一書：一位是日本漢學家青木正兒（1887-1964），於1926年遊學北京，延請民國畫師劉延年等繪製百餘幅北京風俗圖，內容涉及節日、禮俗、宮室、服飾、器皿、市井、娛樂等方面，製成一部《北京風俗圖譜》，藏於日本東北大學。後被日本學者內田道夫（1916-2000）補充了詳細的「圖說」，於1964年付梓出版。另一位是美國軍人出身的學者康士丹（1894-1989）用英文配圖，寫就《京都叫賣圖》一書，該書按照春、夏、秋、冬四個部分，記錄了清末民初北京城54種商販的叫賣。此書配圖生動，文字內容精細，於1936年出版。二者都從各自的觀察視角和他們所記錄的京城市井民俗事象，對齊如山所關注的老北京民間文化起到了一定的佐證和互鑒作用，從而使北京民俗研究有了更為寬廣的世界意義。