冰心的简介和作品 談冰心：她真的妒忌、中傷過林徽因麼，到底有什麼誤解至死未釋？

談冰心：她真的妒忌、中傷過林徽因麼，到底有什麼誤解至死未釋？  

文人相輕，女人善嫉，這是明人陳繼儒的名言。若按他的說法，倘身爲女作家，彼此之間那種起起落落的人情物情矛盾牽扯，可能是要雙倍奉送的吧。而人們似乎也尤愛源源不斷地生產有關這類八卦。比如林徽因與冰心之間的微妙關係。

1925年在美國“綺色佳”野餐中的冰心與林徽因

說林徽因特別不喜歡冰心，並且反覆強調冰心的嫉妒與諷刺，以渲染林徽因的大度與超然來有意反襯，發現在頭條都快成了一種普遍論調。但這多少是一種誤認與誤導。這起被不斷添油加醋的糾葛，使得我等看客，總先入爲主地以爲，才女之間的鬥爭，似乎要遠比《甄嬛傳》還精彩紛呈。

我想，這兩位才女之間的雅不相能，確實是值得我根據事實，酌情談及一兩句的，儘管會拂逆你的意旨。

其實，按道理，冰心和林徽因兩位，不但不至於交惡，甚至是最有可能結成閨蜜的。而她們年輕時代也確實有過這麼一段友好時期。

福州“三坊七巷”楊橋巷十七號，冰心與林徽因兩家共有的祖宅

民國是文壇英雌“千樹萬樹梨花開”的時代。袁昌英、陳衡哲，算是前輩了，後來的黃廬隱、蘇雪林、馮沅君、凌叔華、楊剛、韓素音、丁玲、蕭紅、楊絳、張愛玲等，都是一時之選，大家也都多少有些淵源。林、謝都是傲嬌之人，廁處其中，彼此常理上理應是共同語言最多的。她們是福建同鄉，年齡相差4歲，相貌相匹，出身相似，才華相當，社會關係網又聯的最緊，早在1930年代，就常被相提並論，後來形同陌路，反倒是很讓時人意外的。

論起來，她們不但是同鄉，甚至年少時兩家曾共有過一個宅子。1911年，林徽因的叔父、也就是寫《與妻書》的黃花崗烈士林覺民反清犧牲，林家不得已變賣祖宅，倉皇出逃，接手福州楊橋巷十七號林家大院的人就是謝冰心的爺爺謝鑾恩。隨後冰心跟着父親從山東煙臺返鄉，住的就是這座院子；而且，她們彼此的夫君，即吳文藻與樑思成， 是1923年同時考取美國“放洋”的同學，後來還是關係甚好的室友。也就是這樣的關係，1925年暑期，這兩對著名戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相遇，並有了很好的友誼。

現在還存有一張老照片，是冰心與林徽因攝於“綺色佳”的野餐照。在泉水邊，冰心手持切刀，披白色圍裙，正在摘菜，雍容有大姐之樣態；林徽因則蹲在她身後，微笑面對鏡頭，俏麗可鞠。這大概可以說是她們作爲友情的記錄吧。

1926年至1928年前後，冰心與林徽因都和夫君陸續回國。那時的冰心一家定居北京教書，而林徽因大多數時間都隨樑思成南北奔走，起初在北京的時間並不多，但兩家也多有往來。這一點梁實秋的文章也隱約提到過。

林徽因與樑思成夫婦，及影視演繹

林徽因與謝冰心友誼的生變，起源於冰心的一篇小說。但就我的認知而言，非得把這起交惡解讀爲女人之間的小肚雞腸，完全降低到嘰嘰喳喳的小兒女情事，未免過於小看她們，也與她們一貫的爲人性情多有扞格。甚至在我看來，她們的問題，最大程度上是誤解所致。

1933年10月，已在文壇成名的冰心發了一篇題爲《我們太太的客廳》的小說，在天津《大公報》文藝副刊連載，正是這篇小說，讓二人生了嫌隙，又不好挑明以至於誤會越來越深。本來，這篇文章是沒有指名點姓是寫林徽因的，但是當時林徽因的朋友圈都認定是冰心挑事影射放冷箭，爲之憤憤不平。最著名的說法，是後來由“太太客廳”常客李健吾寫的《林徽因》一文，說聽林徽因“親口講起的一個得意的趣事”，冰心寫此小說“諷刺她”，後來她恰好從山西調查回京，就索性帶了一罈山西醋叫人送給冰心吃用。

北京東城區北總布衚衕“太太客廳”時期的林徽因

而且，從後來費正清夫人費慰梅出版的回憶錄《樑思成與林徽因》一書看，到了1940年底，林徽因還是非常不舒服的，在給費的私信中，還狠狠地諷刺了“朋友Icy Heart”一趟，報此一箭之仇。從這一二點材料看，她們關係的轉冷甚至陌路，是因爲冰心寫了一篇小說，而林徽因以爲是影射她，而且認爲冰心這麼做是出於嫉妒。

但問題在於，冰心真的有意和林徽因唱對臺戲嗎，她真是那樣一個促狹的人嗎？

從現有的材料看，我的理解，冰心應該在內心確實會對“林妹妹”當起“資產階級沙龍女主”的角色有所看不慣，很想有所規勸，但她主觀上並無意圖對之“放冷箭”，她即便有影射，影射的主要對象也似乎並非林徽因，林完全對號入座，並耿耿於懷了。

冰心與吳文藻夫婦

從理念上看，冰心雖也出身大家閨秀，但性格不好熱鬧，對於1930年前後京圈文人的“摩登”和“風雅”是看不上的，即便這裏面有好些也是她密友，但她幾乎從不介入京派的沙龍活動之類，冷眼旁觀這些現代風雅的排場、美麗浪漫的做派，私心是覺得“雅得俗不可耐之處”，“浪漫的虛榮自私”的，並順手將這些諷刺寫盡了小說和詩文，而並非刻意要跟哪個人過不去，或對誰拈酸吃醋了。

若不嫌我開脫，我以爲冰心是取了林家的一些事入小說，但並非專詆林徽因——取朋友圈人事入文，是1930年代前後諷刺小說流行時，民國作家們的慣習，比如寬厚如沈從文，《八駿圖》等文影射身邊諸朋友更見露骨，但並沒有人在意，付之一笑而已。

甚至某種程度上，從林徽因的人生履跡考察，冰心的這篇文章，加上隨後徐志摩的逝世，對於彼時沉溺於附庸風雅的林徽因是有當頭一棒的功用的，很大程度上促使她警醒與反省，從而在人與文上都努力擺脫那種上流社會的傲慢與偏見，而將目光投向社會下層乃至國計民生。這也就是說，一場不愉快的文學過節也會有積極的互動效應。

洗盡繁華，野外考察中的建築學家林徽因

這些，翻翻冰心的文集，看看張中行等人的回憶文章，也是不難體會到的，並非信口開河。

而且，公平地講，從現有所有證據推論，冰心本身其實對林徽因並沒有什麼惡感，能找到的材料反倒都是對林讚譽有加的。

1940年代書房寫作中的冰心—爲了抗日宣傳期間她寫了大量文章

可以說，二人的糾葛論是非曲直更可能是：林徽因自來比較有大小姐脾氣，敏感、自尊心也強，自那篇《太太的客廳》風波後，自我生疑，覺得被無端中傷，對冰心日漸疏遠；而冰心向來穩重溫婉，凡事不爭不辯，“人不知而不慍”，導致兩人的心結至死沒有解開。

冰心本身，對於林家是感戴終身的。除了說年少時因緣巧合住進林家外，她生命中最敬重的前輩偶像恰也是林徽因的公公梁啓超。她少年時代最崇拜梁啓超文章，後來走上文壇，也多得梁啓超的提攜，她對梁啓超的無私愛才銘感五內，當年梁任公贈與她的一副對聯，她永遠都帶在一身邊，每到一地都當座右銘懸於案頭，直至辭世。

山東煙臺冰心紀念館,梁啓超寫給冰心的條幅

冰心一生其實從來沒指名點姓提過一句林徽因的壞話，有談到的反都是很讚賞的言論。1987年，已經87歲的她，還寫專文稱賞故人林徽因是“入世才人燦若花”，說她“是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人”，對林的相貌和才華都不吝其辭致以最高禮讚。言不由衷場面話嗎，要知道那時林徽因已去世33年，早已無此必要。

這篇題爲《入世才人燦若花》的文字，現在還可以在《冰心全集》第8卷第139頁查到。我想，這本身已經很能說明冰心對於林徽因的態度了。況且，還有一條更爲重要的證據，是來自1992年冰心接受訪談的話，“《太太的客廳》那篇，蕭乾認爲寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳裏掛的全是她的照片” 。也就是說，據晚年的冰心交代，連《太太的客廳》這個讓二人生變的“證據”都不是針對林徽因，而是曲曲折折說陸小曼的。

奔波考察各地古建築中的林徽因

我的感覺， 二人之間如果真有過節，反倒不在什麼小說，還有彼此嫉妒什麼的，而是有關徐志摩。1931年11月19日，徐志摩爲趕赴林徽音在北京的一場講座，中途失事而死，冰心似乎對林徽因及陸小曼都有過不滿，認爲她們都有責任。在11月25日即徐志摩死後6天給“藍顏”梁實秋的信中，冰心說，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不着，女人的壞處就使他犧牲了！”

但是，這裏的“女人”範圍裏，到底有無林徽因，沒有實錘，我們也只能瞎想了。

總的來說，在我看來，林謝的公開結怨，緣於一篇小說，表面上冰心的惡意證據確鑿，但實際上主要是一場烏龍誤會。

巴金說，冰心嚴肅，但在紛亂時代，永遠潔身自好，沒有害過一人

冰心從未想過諷刺林徽因，甚至對她還是一直有着對待故鄉小妹妹的情感——即便後來徐志摩失事她似乎對林有責備之意，但她和徐沒多深交情，說多懟林徽因恐怕是不至於的；而敏感的林徽因了那篇小說以爲受到了密友的批評、諷刺、挖苦，乃至背叛，又從未得到”故友”的解釋，反倒芥蒂就結，此後也無從化解了。1938年後，抗戰興起，林謝都隨家人南下，兩家共在昆明居住近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鍾，但從雙方留下的文字與他人的耳聞口傳中，從未發現兩人有交往經歷了，可說至死不行往來。

俱往矣

所以，總結起來，林謝恩怨，其實是一場誤會。但會陌路相向歸根結底，又是和兩人性格、處世態度、人生哲學的不同分不開的。她們實是兩類人。只是文章可畏、流言可懼，非要說彼此有什麼千仇萬恨、劍拔弩張，也是不至於的，揚誰貶誰都沒啥必要。再說了，你可以無端反感、看不慣、瞧不起某個人，那是你的權利，但在公共言說空間，動輒以盡善盡美去責人，衛道士們的道德飆車，也未免過速了吧。

總之，凡事要尊重事實，沒有事實就沒有歷史。若有人爲了點流量，“娛樂八卦式”地惡炒，甚至借題發揮羅織些莫須有的絮語流言出來，連孫子不肖都要推罪給冰心，不免炮火亂射了。還是誠實面對讀者和自己吧。

早，閒談幾句