大脚怪存在吗 为什么这么多人还想相信大脚怪？

为什么这么多人还想相信大脚怪？  

六十年前的这个秋天，大脚怪第一次踏入公众的意识。“巨大的脚印困扰着居民，”洪堡时报的一个标题宣布。北加州的一家小型报纸报道说，一名道路施工人员发现了一个巨大的16英寸长的人形脚印。这家报纸是第一家给这只神秘的动物起了个令人难忘的名字“大脚怪”，从那以后，这只动物就一直在美国的想象中驰骋，传说中的野兽似乎无处不在：你会发现大脚怪今年在两部儿童电影中看起来非常可爱：大脚怪和小脚怪的儿子。《动物星球》（Animal Planet）最近播出了其热门连续剧《寻找大脚怪》（Finding Bigfoot）的最后一季，尽管该剧从未兑现其片名的承诺，但仍持续了11季。大脚怪野外研究组织列出了过去20年来除夏威夷外每个州的至少一份报告。最近一次是在2018年6月，一位佛罗里达州的妇女发现了一种看起来像“一大堆湿漉漉的草”的生物。数据库中的其他证据包括假想的大脚怪、巢穴和噪音。如果一棵树倒在森林里，周围没有人听到，它可能不会发出声音，但似乎有人会报告说，一只大脚怪把它撞倒了。

“对这种生物存在的兴趣空前高涨，”古生物学家达伦·纳伊什观察到，尽管“甚至没有任何东西可以像现在这样去拼音。”证据。

当然，大脚怪并不是第一个传说中漫游北美的原始人。萨斯夸奇斯在太平洋西北部长期流传着美洲印第安部落的神话，但那些1958年留下的脚印将神话变成了媒体的轰动。这些铁轨是一个名叫雷·华莱士的人在加利福尼亚北部的布拉夫溪附近种植的，但他的恶作剧直到2002年去世才被揭露出来，当时他的孩子们都说这只是“一个玩笑”，

到那时，更重要的证据已经进入了大脚怪的档案。1967年，罗杰·帕特森和鲍勃·吉姆林拍摄了一只毛茸茸的动物在同一条断崖小溪边行走的几秒钟，这是迄今为止最著名、最有争议的大脚怪“证据”。帕特森·吉姆林电影是在华莱士上演恶作剧的同一个地方创作的，这只是怀疑其真实性的一个原因。怀疑论者说，这只动物是一个穿着服装的人，而信仰者则认为，这只动物的动作和身体比例不可能是人类。这场争论已经持续了半个世纪，这本身就提出了一个问题。“尽管摄像机的数量和质量呈指数级增长，但证据并没有得到任何改善，这是怎么回事？怀疑调查委员会的研究员本杰明·拉德福德问道：

仍然没有证据也不是缺席的证据。野生动物并不完全是用来拍照的杯子，地球上不断缩小的森林仍然定期打开惊喜，比如1992年科学家在越南发现的未驯化的牛的表亲saola。但是萨奥拉没有一大群业余爱好者用相机来猎杀它。不管有没有确凿的证据，很多人显然都想相信大脚怪。这说明我们更多地是在处理人类的想象力而不是人类的进化。

Naish曾写道，大脚怪是现代美国人“全人类文化概念的体现，而不是动物的现实。”它与澳大利亚的尤维鸟和喜马拉雅雪人有很多相似之处：直立的姿势，蓬松的头发，当然，大脚。作为所谓的野人，他们拿着一面粗糙的镜子对着我们自己的物种：如果文明没有将人类从自然中移除，人类会是什么样子？”你能分辨真假动物吗？盘旋在每一个动物身上以揭示它是事实还是民间传说。（Iris Gottlieb的插图）

Iris Gottlieb的插图

********

有些人把这些密码人看作符号纯粹的自由，靠本能生活，并挫败一切试图将他们束缚住的努力。在森林里寻找大脚怪就是享受自由。在小径上，你的蜜蜂特别适应大自然：粪便的气味，折断树枝的声音，泥土中奇怪的印象。只要美国有野生的地方，大脚怪仍然是一种可能性，对其最热心的支持者来说，这是不可否认的。

对大脚怪的搜寻模仿了早期的发现模式，当时新知识不是高级学位和昂贵机器的产物，而是好奇心、勇敢、耐心和生存。在19世纪，美国的风景向普通的移民展示了它的雄伟，他们向西推进，进入了欧洲人未曾涉足的领域。今天追踪大脚怪是为了引导这种拓荒精神（以及适当的美洲原住民传统）。

大脚怪还体现了其他不那么浪漫但也不那么持久的美国特质，比如轻信和对关注的渴望。缅因州波特兰市国际密码动物博物馆的创始人洛伦科尔曼（Loren Coleman）说：“假视频太多了。”。社交媒体的问题越来越严重，病毒骗局，比如爱达荷州一片空地上一只大脚怪的无人机镜头，可以吸引数百万人观看。科尔曼则认为，有证据表明大脚怪的存在，但他和志同道合的同龄人发现，在越来越多明显的巫师中，很难将注意力集中在这种材料上。科尔曼说：“技术已经毁掉了古老的密码学，

”

这句话呼应了美国主流生活中的担忧，在美国，承诺建立共识的技术事实上使得真相比以往任何时候都更难辨别。在互联网上，大脚怪发现了一个比北美森林更宜居的栖息地。事实证明，大脚怪不需要存在就可以永远生存。

冰人拍下了

这个来自明尼苏达州的臭名昭著的冰冻“失踪链接”的惊人故事，以及紧随其后的顽强科学家。

1968年11月5日的第1张“不可思议的发现”（由Iris Gottlieb的插图）

展示者弗兰克·汉森展示“冰人”——芝加哥国际牲畜博览会上，一种被冰包裹的大脚生物。他声称，这个“冰河时代的遗迹”是在西伯利亚附近海域发现的。这条消息很快就传到了调查不明原因协会的伊凡·T·桑德森那里。

1/5订阅《史密森杂志》现在只要12美元

这篇文章选自《史密森杂志》

9月刊