苏联登月飞船 苏联登月的秘密——为什么一直领先的苏联在登月中输给了美国？

苏联登月的秘密——为什么一直领先的苏联在登月中输给了美国？  

1969年7月的第一天，尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在太空服的阻碍下，笨拙地从一个短梯子上爬下来。当他从最底层踏出时，他是第一个登上月球的人。美国举国上下一片欢腾，但在苏联，科学家、政治家和普通民众都在纳闷，为什么穿宇航服的不是俄罗斯人。

俄国人有理由认为他们应该是第一个把人送上月球的国家。毕竟，他们在早期的太空竞赛中已经取得了领先地位。1957年10月，美国和苏联之间的竞争以俄罗斯的胜利拉开了序幕。当时，苏联发射了第一颗太空卫星Sputnik 1，进入环绕地球的轨道。更重要的是，Sputnik 1的成功并不是俄罗斯人唯一一次抢在美国前面，他们下一个伟大的胜利是1961年4月苏联宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)登上沃斯托克(Vostok)宇宙飞船，成为第一个进入太空的人。这使苏联在太空竞赛中稳居领先地位。苏联人相信他们会第一个征服下一个伟大的太空探索里程碑——把人送上月球。

我们可以追溯太空竞赛的开端，追溯到二战期间纳粹成功研制火箭动力导弹的历史。德国人研制了V2火箭，他们从被占领的法国的发射台发射火箭攻击英国。V2的射程为200英里，可以携带2490磅炸药。战后，美国和苏联情报官员抓住了尽可能多的德国火箭专家。这些科学家中的许多人将成为在太空竞赛中相互竞争的团队的基础。

太空竞赛的开始要追溯到1955年8月2日。那天，俄罗斯发表了一份声明，回应美国几天前的声明。美国政府曾表示将很快向外太空发射一颗卫星。俄罗斯方面回应说，他们也将很快发射一颗太空卫星，比赛就此开始了。正如我们已经看到的，第一轮的比赛是苏联在1957年10月发射他们的Sputnik 1时取得的巨大胜利。美国的卫星还没有升空，更糟的事情还在后面，艾森豪威尔总统现在亲自下令加速美国向外太空发射卫星的计划。

1957年12月6日，佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地迎来了大日子。在全世界通过电视直播观看的情况下，先锋计划的第一颗卫星已经准备发射。在苏联成功发射Sputnik 1号卫星几个月后，一枚火箭将把先锋TV3卫星送入太空。然而，这是一场不折不扣的灾难，火箭起飞时爆炸了。这种羞辱，在世界各地传播，几乎没有比这更严重的了。

美国新闻界玩得很痛快，苏联人造卫星的成功，让他们没有错过幸灾乐祸地面对美国尴尬的机会。据报道，一名俄罗斯驻联合国代表问美国是否想要一些援助资金用于欠发达国家。事实上，苏联也有失败的时候，但他们小心翼翼地避免在电视镜头前这样做。1958年，人们三次尝试发射一枚威力足以将无人探测器送上月球的火箭，但是三次都失败了。苏联人把这件事完全保密，世界也不知道。

然而，苏联太空计划的另一个重大胜利即将到来。如果说美国被Sputnik 1震惊了，那么它也被Vostok 1震惊了。1961年4月12日，这艘宇宙飞船将第一个人类送入外层空间，并进入绕地球运行的轨道，苏联无意对这一任务保持沉默。27岁的尤里·加加林成为第一个进入太空的人。在成功发射Vostok 1之后，加加林在飞行了108分钟后安全返回地球。2011年，美国宇航员查尔斯·杜克回忆称：“当他飞行时，我的第一印象是——嗯，他们又一次打败了我们。”

苏联成功地将人类送入太空，让当时的美国总统约翰·f·肯尼迪大为光火。据总统的科学顾问杰罗姆·威斯纳说，在Vostok 1发射之前，肯尼迪似乎并不是太空探索的狂热者。加加林的太空飞行之后，一切都改变了。肯尼迪认识到这些太空探索成功对苏联的宣传价值。更糟糕的是，他的政府刚刚经历了另一场折磨人的羞辱。那是猪湾事件的惨败，1961年4月，就在Vostok 1号成功几天后，美国试图入侵卡斯特罗的古巴，但以失败告终。

肯尼迪现在着手争取美国人民的支持，他于1961年5月首先在国会发表了讲话。肯尼迪激动人心的话语是：“首先，我相信这个国家应该致力于实现在这个十年结束之前实现人类登月并安全返回地球的目标。现在，美国正致力于在20世纪60年代结束之前让人类登上月球。”

太空竞赛变成了月球竞赛。1963年9月，肯尼迪总统在联合国大会上发表讲话，提出了一个不同寻常的建议，美国和苏联应该联合起来把人类送上月球，苏联领导人赫鲁晓夫拒绝了肯尼迪的提议。肯尼迪当然不会活着看到他所作的政治承诺达到顶峰。但1963年11月肯尼迪遇刺后，约翰逊总统保持了前任总统发起的势头。即便如此，苏联人的进步仍然比美国人快。

1964年10月，苏联发射了新一代火箭。Voskhod 1号是第一艘搭载3名宇航员发射的宇宙飞船，这是苏联的又一次胜利。但是在1964年推翻赫鲁晓夫的政变之后，伦纳德·勃列日涅夫领导下的新一届苏联领导层取消了沃斯克霍夫计划，现在俄国人将把注意力集中在月球任务上。尽管苏联人把注意力集中在他们的月球计划上，但首先登上月球的当然是美国。1969年7月16日，阿波罗11号搭载土星五号火箭升空，于7月19日抵达月球。美国宇航员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗成为第一批在月球上留下脚印的人类。

但是在多年的太空旅行之后，苏联发生了什么？他们仅仅是认输，承认美国的技术优势吗？事实远非如此。苏联人在试图先登上月球的过程中付出了巨大的努力，但事情并没有按计划进行。要把人类送上月球，首先要有一枚足够强大的火箭来推动他们和他们的宇宙飞船，这就是俄国人遇到的主要问题。他们有一个开发能飞到月球的火箭的项目，但这个计划是秘密的，直到几年之后，真相才大白于天下。

早在1959年苏联就开始计划他们希望的月球发射火箭。他们的火箭被命名为N1，是三级火箭。第一阶段计划将两名宇航员和他们的登月舱送入地球轨道。第二阶段将允许在前往月球和进入月球轨道的途中调整航向。最后一部分是宇航员返回地球的航天器。苏联工程师们在1965年开始了N1火箭的实际开发。到那时，美国人已经花了四年时间研发他们的土星五号火箭，这一优势后来被证明是至关重要的。就在这关键时刻，俄罗斯顶尖火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫于1966年去世，这对苏联火箭研制带来了巨大的阻碍。

苏联的火箭计划可谓雄心勃勃。它依靠不少于30个由液氧和煤油混合燃料驱动的一级火箭。这些引擎被放置在火箭底部的6个集群中，周围围绕着一个由24个引擎组成的圆圈。N1程序在测试阶段出现问题，原型机编号从N1 1L到N1 10L。N1 3L是第一个被发射的原型机，火箭上升到7英里多一点的高度，然后在引擎起火后爆炸。N1 4L的油箱出现裂缝，没有发射就报废了。N1 - 5L未能起飞，仅成功摧毁发射台。随后，N1 6L在起飞51秒后爆炸。最后，N1 7L在25英里的高空发生了灾难性的燃料系统故障。到目前为止，苏联当局已经受够了。

第一次试验发射是在1969年2月——阿波罗11号登月前5个月——最后一次是在1972年，都失败了。事实证明，30台发动机的总装很难控制到必要的精度。1976年，苏联叫停了N1项目，剩下的原型火箭都报废了。如果N1项目成功了，也许苏联人可能是第一个登上月球的，或者至少是紧随其后的第二个。但事实证明，N1的最长飞行时间只有107秒。苏联直到1989年才将失败的消息公诸于众。另一方面，美国土星五号火箭成功地将尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯推进了历史，美国人在太空竞赛中大获全胜。