唾液传播艾滋病不 安德鲁·沙利文谈艾滋病被子与其他纪念物的区别

安德鲁·沙利文谈艾滋病被子与其他纪念物的区别  

1989年，我第一次看到艾滋病纪念被子是在华盛顿特区，当时艾滋病正在蔓延。压倒性的感觉是恐怖。我记得在拼凑过的风景上碰到过熟人。“怎么了？”我跛脚地问道。“哦，只是找朋友。”就像不远处的越战老兵纪念馆，它把我们知道的名字，我们听到的名字，像节拍器一样在现场朗诵。但这些名字并不是用一种单一的美学设计来组织的，而是用同样的字体来制作的；它们是分别被赋予生命的，每一个都代表着一个不同的人，有着真实的生命，也有着不合时宜的死亡。三年后，我记录下了我对商场上铺开的更大的被子的印象，随着死亡人数的增加，治疗方法一直遥不可及。恐惧仍然存在，但幽默和机智开始穿透，仿佛疼痛无法持续这么长时间而得不到缓解。这是我在1992年发表的一篇文章：相关内容史密森尼展示了自己的艾滋病纪念被子面板，纪念艾滋病：在流行病

30周年之际，它的地理位置是一种混乱的客厅，在那里，人类的不整洁的碎屑——牛仔裤、照片、眼镜、运动鞋，信散落在地上，仿佛在期待着他们所属的人回来。人们走过这杂乱的风景，看起来像游客，沉浸在悲伤和好奇之中，很少说话，专注地凝视着地面。当你从购物中心的其他地方走近被子，走向一个数万人聚集的地方时，噪音实际上就平息了。

面板本身俗气而有活力，因此更令人毛骨悚然：你被邀请为褪色的史翠珊专辑、大学校旗、脏兮兮的浴衣、俗气的标志性诗句和70年代没完没了的丝网媚俗。有的是情人做的，有的是父母、朋友，甚至是死者的孩子做的；有的是名字出现在上面，说话异常坦率的人做的。“生活就是个婊子，然后你就死了，”一个讽刺道。甚至连名字本身也反对任何组织他们的企图。在程序中，有些人用全名标识，有些人用名字标识，有些人用昵称标识。有十六个基思；一个基思叔叔；二十八个编辑；一个埃德和罗伯特；八十二个大卫；一个大卫谁爱明尼苏达大草原。当然，名人们也会悄悄进来——我统计了四个西尔维斯特和二十九个瑞安·怀特，但他们在同龄人中随机分布。最刺耳的是：罗伊·科恩的。一个简单的题词：“霸王”。胆小鬼。受害者。

我最喜欢的面板装饰品是一个柠檬味的家具抛光罐。其他人只是把你吓到了现实中：“希望家人现在能理解”刻在一条别人牛仔裤下面；“为一个仍然不能透露姓名的朋友，为我们所有生活在一个必须保守秘密的世界里的人。”还有一个人：“你还欠我两年，但我原谅你，永远爱你。”。我没找到你父母。也许有人会看到这个并告诉他们。

***

感觉好久以前了，事实上，十年前，我以为自己会死于这种疾病。你无法重温这座水平式大教堂在创建时和展示时对人们意味着什么。官方的美国没有建立纪念碑；这是一个民间的天才和悲伤的爆炸。现在看到它，就要被历史所震撼；那时看到它，就要被悲伤和恐怖所撕裂。

，但正是这种力量和软弱的结合，才使它成为一座活生生的纪念碑。它跨越了普遍的和非常具体的。它纪念了当时许多人视为上帝惩罚的一场灾难。但这是完全没有羞耻感的。这样一来，它就不仅仅是一个纪念物；它还是一个不断发展的民权运动的象征，它渗透到了美国的每一个角落，它遭遇了大规模的死亡。瘟疫消灭了这场运动，就像消灭了它一样，这是可以预见的