别告诉她 电影 扎普鲁德的电影到底告诉了我们什么？

扎普鲁德的电影到底告诉了我们什么？  

被称为史上最重要的26秒电影：1963年11月22日达拉斯正午阳光下由一位名叫亚伯拉罕·扎普罗德的裁缝拍摄的486帧8毫米贝尔+豪厄尔家庭电影胶片。26秒，其中包括一个历史性的，恐怖的，非常清晰的总统遇刺画面。

大多数人模糊地知道扎普鲁德的电影，但它很快将成为无所不在的刺杀约翰肯尼迪50周年的临近。然而，不为人所知的是，在暗杀事件发生后的12年里，它的一个单独的框架基本上是保密的。

框架313。给亚伯拉罕·扎普罗德做噩梦的画面，他坚持不让公众看到的画面——一个可以说改变了美国历史和文化的单一画面。

“我们喜欢感觉世界是安全的，”埃罗尔·莫里斯告诉我。“至少在我们知道的范围内是安全的。肯尼迪遇刺事件在很大程度上是一篇关于世界不安全的文章。如果一个如此强大，如此年轻，如此富有，如此成功的人，能在瞬间从地球上消失，那对我们其他人来说，这意味着什么？

我们现在都可以在YouTube上看到这一瞬间。事实上，YouTube上有一个pilation，其中包括不少于五个版本的Zapruder电影慢速，放大，特写。莫里斯说，一旦你看到了它捕捉到的难以言喻的行为，你的稳定和安全感，你对世界理性的感觉，就永远失去了。他说：“这是一部“无休止的闹鬼和令人不安的电影”，我想和莫里斯谈谈扎普罗德的电影，因为作为一个纪录片制片人，他专注于神秘的事情（他用蓝色细线把一个无辜的人从死囚牢房里解救出来）；他重新审视了秘密历史（他因在战争迷雾中盘问神秘的罗伯特·麦克纳马拉而获得奥斯卡奖）。作为一名作家，他质疑摄影图像记录真相本质的方式（在他最近出版的《相信就是看见》一书中），

除此之外，两年前莫里斯还为《纽约时报》拍摄了一部关于扎普鲁德电影的6分钟纪录片，聚焦于其中一个阴影人物：所谓的“雨伞人”然后，在阴谋论病理学的反讽中，莫里斯自己成了肯尼迪阴谋掩盖幻想的主题。

所以最近一天早上，在莫里斯下榻的纽约索霍区酒店餐厅吃早餐时，我坐在他的电脑前和他一起看扎普勒德的电影。

***

扎普勒德的电影，无声但色彩鲜艳，显示了一个车队由两辆敞篷轿车带领，以庄严的步伐穿过一条人满为患的街道。我们看到了黑色林肯大陆与肯尼迪和他的妻子杰基，在粉红色的裙子和夹克西装。我们看到他们都向旁观者挥手致意，车队正驶向当地人称之为“三重地下通道”的地方，这是我们即将进入的混乱地带的一个恰当的隐喻性名称。

当车队接近时，我们看到肯尼迪的车从一个暂时挡住视线的标志后面出现。突然，我们看到肯尼迪掐住了他的喉咙。杰基俯身照顾他。片刻之后，在313帧中，它看起来像一道闪电击中了肯尼迪的头部。我们看到它被炸毁并被扔了回去。杰基疯狂地爬到敞篷车的后座上，爬上后甲板，抓着一块被描述为她丈夫破碎的头骨。如果说第313帧是Zapruder电影的法医学巅峰，那么这一幕就是它几乎无法忍受的情感之心。

倒转到第313帧：爆炸从肯尼迪面前传来，并将他的头向后吹的内心印象是强大的。有人认为这是一种错觉，对我来说最有说服力的是，在前一帧312后，肯尼迪从后面被击中，下巴前倾到胸前，头部在313帧中向后反弹很容易把正面射击的印象看成是一种错觉，因为否则你就不得不怀疑沃伦委员会的结论，即站在总统身后的李·哈维·奥斯瓦尔德是唯一的枪手。

，但要过十几年，世界上大多数人才能看到313号帧。

那个小长方形的带着链轮的赛璐珞的冒险之旅是迷人的。亚伯拉罕·扎普鲁德知道自己的家庭电影既有历史价值，也有法医价值，于是他把自己的原版电影复制了三份给政府调查人员。据报道，他以15万美元的价格将原作的版权卖给了《生活》杂志。扎普鲁德明确表示，313号画面让他做了噩梦，他不想成为那个把噩梦强加给美国其他地区的人。最终生活决定保留313帧。

尽管如此，盗版流传，有助于产生第一波暗杀阴谋论和沃伦委员会的批评者。不过，直到1975年，杰拉尔多，杰拉尔多·里维拉才拿到一部未删节的扎普罗德电影的拷贝，并在他的节目中为全国观众播放，“晚安，美国”。这导致了一种集体的全国性的喘息，因为数百万美国人同时看到了一些他们以前只读过的东西。

扎普鲁德的震惊和其他对最近美国历史的底面提出的怀疑，如水门事件，帮助推动了1976年参议院的创立教会委员会（以爱达荷州参议员弗兰克教堂命名）。它翻开了当时中情局的石头，发现了在其他丑闻中，中情局/黑手党针对古巴总统菲德尔·卡斯特罗的暗杀阴谋，其中一些是在肯尼迪政府时期策划的，这些阴谋将为卡斯特罗、反卡斯特罗势力、中情局提供可能的暗杀动机，对于黑手党，或者其中一个以上的邪恶联盟，

事实上，密特最终认定中情局和联邦调查局都向沃伦委员会隐瞒了有关这些事情的重要信息。

教会委员会随后开始对肯尼迪政府进行全面的重新调查暗杀，众议院暗杀问题特别委员会历时三年（1976-79年）的努力（该委员会还审议了马丁·路德·金案）。许多人忘记了HSCA的结论：肯尼迪是被阴谋杀害的。然而，这一发现是在“声学证据”的最后一分钟介绍的基础上得出的，这是一个由一个摩托车警察对讲机制作的录音，据称它的位置似乎是从总统面前的“草丘”方向发射的第四枪（从而第二个刺客）。在313帧中，一个可能是我们看到的击中总统的镜头。

司法部随后要求美国国家科学院重新检查口述记录的证据，并得出结论，它不是决定性的，这自然导致了法医声学专家多年的争论。后来的测试也使摩托车的定位受到怀疑，进一步削弱了HSCA阴谋结论的关键。回到原点，

下一个扎普勒电影《奥德赛》中的地震事件出现在奥利弗·斯通的阴谋论电影《肯尼迪》中，这是对新奥尔良达吉姆·加里森在一次调查中真实世界惨败的虔诚描述，由凯文·科斯特纳扮演的加里森将这一调查推向了高潮，戏剧性地向陪审团展示了Zapruder的电影，在313帧上打褶。再次看到它（而不是斯通牵强的军工联合体阴谋论）带来的新的震惊产生了效果：公众的反应促使国会通过了1992年的肯尼迪刺杀记录收集法案，该法案要求加快解密数以百万计的刺杀文件。这一过程仍在继续，由前《华盛顿邮报》记者杰斐逊·莫利（Jefferson Morley）在其网站JFKfacts.org上监控。”盗版理论家？“我问。“他们相信当他举起雨伞时，这是刺客的信号？

“在所有这些理论中，有多个版本，也有变体。有一种说法是，雨伞是向同谋发出的信号。还有另一个版本，伞兵本身就是刺客之一…带着伞。

“一把武器伞？

“一种能射击的秘密武器-我不知道这个词是从哪里来的，但丁克用它-一种飞行支票。我甚至不知道什么是飞行支票。

“嗯，你知道，在伦敦有一个著名的暗杀事件，保加利亚的异见人士，乔治马尔科夫，被认为是被克格勃用一个由……引发的有毒支票刺杀的。”当莫里斯不耐烦地打断时，我正要说“被雨伞刺杀”，

“是什么？”一杯白兰地？

“这就像一个小金属刺伤的东西，可以发射，没有枪声，可以藏在肉里，是致命的。”

在莫里斯的电影中，汤普森透露了一些我不知道的事情：伞兵终于向前走了，并解释了自己。莫里斯说：“雨伞男亲自现身为密特遇刺案作证，并在他的雨伞男电影中复制了一段他在密特面前的样子。他的名字叫路易·史蒂文·威特，他作证说，他在那个阳光明媚的日子带了雨伞，因为等一下，他想表达对肯尼迪父亲约瑟夫·肯尼迪的不满。

“Who，”莫里斯说，“上世纪30年代曾任驻英国大使，以其对第三帝国的绥靖政策而闻名。”

“象征着，”我说，“内维尔张伯伦从慕尼黑带回的雨伞，张伯伦声称让希特勒吞下捷克斯洛伐克的一半，为我们的时代带来了‘和平’，给希特勒发动第二次世界大战的动力。1938年，雨伞成了绥靖的象征，1963年，这个人拿着雨伞，心想，‘哇，人们真的要被吹走了，这真的要发表声明了！“结果他自己成了一个象征。这几乎就像历史是一条吞尾巴的蛇。

是理性和非理性问题的一部分，而这真的是一个问题，你如何区分两者？精神思维和良好思维之间的界限在哪里？

给我们带来了双重讽刺：莫里斯和汤普森试图搞定这一小因素，结果却让他们与一个阴谋论者的掩盖联系在一起。

“一个电影制作人，Sid&Nancy的导演亚历克斯·考克斯，以及其他电影，只是在网络上回复了我的雨伞侠电影，”莫里斯说。“批评我把雨伞人斥为疯子[理论]。”

“所以考克斯相信雨伞人在暗杀中起了作用？”？

“他似乎相信，”莫里斯说，

我在YouTube上看了7分钟的Alex Cox视频。考克斯看上去有点邋遢，像个老学究，在凌乱的办公室里踱来踱去，他用一张精心制作的武器伞示意图表示，伞本来可以用作武器，在支票上打褶。

，然后考克斯更进一步：他认为，向众议院暗杀问题特别委员会作证的那个人是“在搞什么鬼”，可能是被派去骗手套的。他没有提供其他的证据，但仅仅通过陈述他的欺骗理论，考克斯似乎有信心他得到了一个令人印象深刻的分数。他没有提供证据证明那天有人发射了一把武器雨伞，也没有在肯尼迪的肉体中发现一枚毒药，但不知何故，他让莫里斯和汤普森在那天达拉斯掩盖雨伞人凶残的口是心非时，变得机智或不机智，我曾经认为阴谋论者在某种程度上真正做的是里文，他们的幻想是一种取代了对肯尼迪的爱的形式，但我不得不认为，其中涉及的爱主要是自爱，他们自鸣得意地宣称优越于单纯的事实。顺便说一句，是的，我确实相信历史上有一些真正的阴谋，比如凯撒遇刺，我只是认为他们需要被证明，事实上，不是凭着幻想和假设。

我问莫里斯关于我的悲伤理论，我们低估了刺杀带来的冲击。

“我同意，”莫里斯回答说。“我的意思是为什么我如此着迷…”他停顿了一下。“你知道，我永远不会真正知道是什么杀死了我的兄弟和父亲，他们都在很小的时候就死了。但是关于死亡还有一个谜团……

我很震惊。

“他们是怎么死的？

“我相信有大量的心脏病发作。一个是40岁，另一个是43岁。”（莫里斯现在65岁了。）

和用阴谋论来解释这起暗杀事件，至少是重新获得对世界的控制的一种方式？

“阴谋论经常提供安慰，”他说。“他们提供了一个可以理解的堡垒，这个世界似乎超出了我们的认知和控制。”

“在我关于希特勒的书中，”我回忆道，“我写道，恐怖的莫名其妙等同于莫名其妙的恐怖。”

“阴谋告诉你，有一种简单的方法可以抓住邪恶的概念。是那些坏人在一起搓手……

“扭着胡子”

“扭着胡子，心怀恐慌，纵容他人。它给我们描绘了一幅可以控制的邪恶景象。即使我们不知道是卡斯特罗，克格勃，中情局还是其他的可能性，我们也知道有某种深恶痛绝在起作用。

“而那个孤独的刺客暗示，你在人行道上经过的几乎任何人都可能是定时炸弹。”

***

最后，我们看到了。或者，我应该说，他们。先是Zapruder电影的原版，然后，用YouTube voice over的话来说，是“标准格式的慢镜头回放”，接着是“链轮孔之间的图像只能在原版电影上看到”的版本，然后是另一个版本，莫里斯说：“这是一次用链轮孔之间的图像进行的回放，这次是慢动作。”

“这是一个比我们更天真的时刻。”。“总统在一个开放的车队里…”

每次我们到达313号帧，我就呻吟。这种震惊永远不会消失。“我不知道，”我说，“这看起来像是从前面开的一枪。”

的旁白继续无情地说：“这个版本跟踪豪华轿车，并将肯尼迪总统保持在中间。这个版本只是慢动作。

“所以我们知道他被击中了，”莫里斯说。“而且我们知道他被击中的方式使得物质从他的后脑勺排出。”

“所以看起来，”我开始说，当画外音与最终版本

“这个版本尽可能放大图像，而不会引起恶化。肯尼迪总统一直处于中间位置。这只是慢镜头。

这是Zapruder电影的最终版本，或者至少是313帧的版本，它令人痛苦。

“这些图像是一个人的遗产，”画外音总结道，一张全屏照片显示的是一个穿着深色西装的光头魁梧的人物：亚伯拉罕·扎普鲁德。“一个从未见过约翰·肯尼迪的人，但他的名字叫扎普罗德，与肯尼迪和肯尼迪的死有着千丝万缕的联系。亚伯拉罕·扎普鲁德，一个谦逊的人，带着一个普通的相机。

想到了愚蠢的伞兵理论，我惊呼道，“他做到了！“一架武器摄像机。当然。完美的犯罪。

“摄影是做什么的，”莫里斯说，当屏幕变黑时，“是唤起我们对知识问题的关注，对公关的关注。”