舍宝死了

舍宝死了。这是我前天回到村子里听到的消息。舍宝死的很突然，他的死让村里人措愕不及，那时候刚好是奥运会的最后三天，大家沉浸于奥运的喜庆中。我听到一声声的叹息，自己也有些吃惊。

听说他死的很惨。大热的天，死了三天才发现。要不是苍蝇们不停地往窗里飞，尸体的恶臭引起路人怀疑，人们就不会知道舍宝出事了。舍宝被人发现后，身子已肿得不成样子，让人见了毛骨悚然。舍宝死后，他的两个未成年的儿子都在广东打工，远隔千里，这样，就少不了他的亲哥哥和堂兄堂弟们为他料理后事。这使得村里人重又想起他来。
我对舍宝的印象很是寥寥。他应该是五十来岁的样子，小时候有些记忆大多已经模糊。我长大后虽然见过他两次，却是一直没有交谈过。记得他年轻时是村里的民兵，也是文艺宣传队的活跃成员。我那时很羡慕民兵们能经常练习打靶，常常悄悄尾随了舍宝们，一等他们停下来就去拣子弹壳。有一回，舍宝破例让我摸了摸他的木制假枪，那是文宣队演出时用的导具，枪管枪栓是木制的，枪身漆得锃亮，很能乱真。记得那时他们经常演的是《智取威虎山》和《沙家浜》，舍宝扮演的往往是座山雕之类的坏人。我还记得舍宝用沙哑的声音唱道：“老子的队伍才开张，十几个人来七八条枪……”那声调很是神气。他们也表演快板，舍宝的一句词让我久久不忘：“农业实现机械化，要在八O年！”这句话给了儿时的我以无限的憧憬。那时，我天天盼望的是八O年能够早些来到。

八O年那年，舍宝的父亲落实政策，带着舍宝跳出农门，到临县一家航运公司上班成为工人了。从此以后，他在城里安了家，娶妻生子。此后多年他没有回村看过，我差不多忘记他的存在了。九十年代工人下岗失业，舍宝也在其列。真是祸不单行，下岗那年，他妻子也悴然离世，留下两个才几岁的孩子。舍宝的日子从此很有些凄惨，他不得不把两个孩子寄养在村里的兄嫂家，自己只身到海南三亚渔船上打工谋生去了。他送孩子回村的那一次也是我成年后在村里见到他的第一次。我简直有些不敢相信这就是我儿时见过的那个生龙活虎般的舍宝了，才四十几岁的他就已有些佝偻，头发也掉了很多，脸色有些苍白，看起来较他的兄长要老了许多。这期间的近三十年，我从童稚到不惑之年，我始终没有盼到当初舍宝所唱的“农业实现机械化”，心里一面依稀残存了当初舍宝们给留下的童年的温馨，一面却是对“三农”甚而这世道愈发悲观起来。

听说舍宝倒是混得不错，在船上做起了大副，然而却很少寄钱回来，他的兄嫂也就有些微词，时常向村人抱怨起舍宝的不济来。此后，他那不满十四岁的大儿子被迫辍学，十一岁的小儿子勉强上完了初一，兄弟俩就加入了南下打工的行列。我记得他的小儿子好像叫王劲，我教过他。我很怜惜那孩子，很懂事，字写得极是工整，成绩也好，但是多少有些悲观。那时候他正是天真烂漫的年龄，对于伯父母的世故很有些敏感。

过了一年，舍宝回来了。他这次是一个人回来，两个孩子在打工，家境或许比以前好多了。有人撮合他和本村的一个离了婚的女人结婚，他大约也有些心动，因为我看到他在那个女人家帮忙插秧了。这是我后来在村里第二次也是最后一次见到他。我很为舍宝这愿望抱了些不平，知道那女人配不上他，然而也很无奈。这女人有些忠厚而邋遢，他男人看不起她，在家时每每让她尝试些拳头和棍棒，后来终于喜欢上了邻村一个漂亮的寡妇，丢下她和儿女们，离家倒插门和那女人结婚了。

不料舍宝竟未能如愿。大约是女人原来的男人放出狠话来，说是他用过的女人是不准别人碰的。媒人大约也有些害怕，不愿撮合了。舍宝呢，自然也是极担心的样子，知道那男人如狼似虎的五兄弟不是好对付的。最后，也就没有走到人们期望的那一步。舍宝在村里呆了个把月，很怏怏地走了。那女人大约也是受了些刺激，从此后竟完全变了一个人似的。此后，出现在人们眼前的她不再是原来那个邋遢的女人了，她的服饰变得整洁而光鲜，脸上时常涂了厚厚一层亮丽的玫瑰脂。大约又过了一年，就听说那女人嫁了上海的一个退了休的老头，远离这是非之地，安心地享她的清福去了。我从此后再没有见过她。

舍宝走后就一直没有消息。半年前，听说他开了一辆我们当地人叫“慢慢游”的破三轮车回村，大约想在村里跑跑生意，然而“慢慢游”很多，坐的人少，所以又只好开回去了。这次我没有看见过他，我是听大哥说的，舍宝离开的那天中午，他们看到舍宝的车停在路边，挡风玻璃无故自裂，哗地一声，碎片洒了一地。众人极是讷闷，皆以为不详。舍宝死了，人们自然而然就把这个和他的死联系到了一起。

舍宝死了，正是奥运会的最后几天，举国的人们沉浸在喜庆的气氛里，没有人知道，没有人为他悲伤，只有亲戚们的几声谈谈的叹息。我不知道说什么才好，我说过我有些些吃惊，然而并不打算为他写点什么。他不过是极普通极平庸的一个人，死便死了，自有他的儿子们为他抛洒哀戚，尔后还得继续生活下去。平凡的人们只在乎生的安详，对于死的突兀或残酷是不必表示惊讶的。

但是在这个阴霾日子里，有一位战士倒下了。我所敬仰的诗人和作家魏巍同志逝世了！我听到这消息已是第二天。正如网友们所说，魏巍是阵亡的，他为共产主义事业，为无产阶级解放事业奋斗了一生。我们可怜的舍宝自然是不能同魏巍这样伟大的战士同日而语，但是我又想，舍宝们不正是代表了千千万万普通的工农大众么？而魏巍的一生，不也正是为了让舍宝们的生活过得更好些么？这样，我也就并不诧异在缅怀伟人的时候想会起舍宝来了。愿以此作永久的纪念！

仅以此文献给千千万万的舍宝们……

附文：

三轮车里安家3年 八旬重庆老人来昆艰难谋生

发布时间：2006-06-16 　　来源/作者：春城晚报

    锅里炖着肉皮

    老人靠双手挣钱

    三轮车就是他的家

一个80岁的老人，千里迢迢来到昆明，买了一辆三轮车，三轮车成了他的家。周围的人觉得他可怜，可他却说：生活就是这样，只要可以活下来就好，而且，昆明是他最喜爱的一个地方。”

三轮车是他的家

昨日下午，菊华立交桥下乱麻麻的，一辆被彩色塑料布围得严严实实的三轮车很醒目。记者在三轮车旁看到了这位80岁的老人，一脸的平静，穿着很整齐，很难让人把他与流浪汉联系在一起，但他就是住在三轮车里的老人，名叫何志维，是四川重庆人。

三轮车的塑料布上密密麻麻地写着：磨刀、磨剪刀、取痔、理发…… 他说：“这些是我生活的本钱，每个月的生活费就从这里来的！”

离车不远的地方有一个煤炉，上面有一口锅，记者打开锅盖一看，锅里只有肉皮，旁边放着一小碗饭。他说这就是他的中午饭了，有什么吃什么，他从不挑食。

打开三轮车里的蚊帐，几十只蚊子就往外面飞，里面黑黑的，只看见一床被子堆放在车的一角。塑料篷上挂着各种生活用品，最奇特的是还挂着一些注射器，旁边是一些药水。他说每当生病时就会自己配一些药水注射，他曾学过一些医学知识。

没劳力出来挣点钱

记者问他的家庭，他总是有意无意地避开这个话题，最后才告诉记者他是四川重庆人，81岁的老伴在老家，女儿在贵州。由于他人老没有劳动力，在家里显得有些多余，才决定出来闯一闯，挣一点钱回家。可出来发现生活更艰难。他说：“有一个女儿现在贵州，可她也是种庄稼的，她也养不起我。”说这话时，他的眼神里闪烁着一些泪光。

何大爷说，他出来两三年了，现在也记不清具体是什么时间出来的，但他已经走了大半个中国。刚出来时没有想过住三轮车，后来看见浙江的一些流浪汉住在三轮车里，他也就省钱买了一辆车，到现在已经住过5辆三轮车。离开一个地方就把车子买掉，到一个新地方再买一辆。他4月10日从广东坐火车到昆明寻找他70多岁的九弟，可到了九弟家他总觉得不舒服，九弟一看见他就哭。于是他又买了一辆三轮车。何大爷说昆明的气候特别好，他余下的日子就住在昆明不想再走了。” （记者 杨 茹/文 苏 颖/摄）