父亲的固执

1995年，我参加工作后，父亲就退休了，当时家中也算整齐，四个子女均已有了职业，按说父亲该含饴弄孙，安享晚年了。可是父亲却日渐抑郁寡欢，心事重重，很多东西看不惯。我看到后，以为他是思想跟不上时代潮流所致，遂居高临下地去劝解、开导他，叫他要顺应社会，看到时代发展进步的一面，抛弃一些不合时宜的观念和想法。父亲则或固执己见，或以沉默相对，屡屡给我以难以沟通之感。后二三年，父亲因糖尿病发，遂至一蹶不振，终成全家之憾。家人在分析他的病因时，往往认为其固执不知事变，自寻短路，既可憾又多可笑，此几为全家“共识”。然而就在今天，初三上坟之日，我忽有彻悟之感：父亲的固执，岂止是其一人个性之固执，就其实，真正是一代人之悲剧也。　　

      之所以推之于时代，非诿过与人或为尊者讳之意也。父亲本人，是一从农民到工人的时代的典型情况。小时一乡间放牛娃，少年由陕入甘，终成一司机师傅，虽文化水平有限，但可谓经历种种身份置换，终以工人——这一可资荣耀的身份定格于社会。故终其一生，虽身辛劳，为国家建设劳形费神，而其精神世界则似乎宽广的多，我思当为有主人翁地位之人，自然具有自豪感觉、或曰尊严吧。然至九十年代中后期，改革之风渐渐吹入陇原，先是承包经营，后高股份制改革，而厂长经理贪占之风甚起，先前之主人翁，不复当年之光荣。（这从父亲言谈可见一斑，他说到以前领导来给职工拜年，但那时已倒过来了。）同时，社会风气大变，能捉鼠即是好猫，黄赌毒甚嚣尘上；奇装异服招摇过市者举目既是，离婚通奸风流快活者随风入耳。故老一辈人多感失落，除极少数个别能与时俱进者，多抑郁而终。因此，陈寅恪论王观堂先生曰“以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。”及其深意，我父亲大人岂有异哉！其人虽普通小民，出苦力之人，然其与共和国相成长，一生中所习惯和同意的社会制度和风俗习惯，日渐远去，其痛苦之心，维天可怜见。我感到最为痛苦的是，在当时的社会环境下，没有人能说清时代是在进步还是退后，没有人能说清现实是好还是坏。我想，就是这种痛入骨髓的迷惑和抑郁，最终夺去了父亲和他同龄许多人的生命，或许逝去的一了百了，活着的却要继续痛苦，继续面对买断、下岗、蜗居、断水断电、天价医疗费等更多他们这一代认为不可思议之事的发生。　　

    今思及此，而父亲之形象高大入云霄，岂是我这等苟活者所能仰观的。父亲是清白一生，我是蝇营狗苟而已。我以为父亲不明世事，不会活人，其实不明事理、不会活人的是我。呜呼！立遗像于寒舍，系哀思而不忘。表时人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，父亲之音容，或有时而不彰。而其时代之变迁，或有时而可商。惟此人类之精神，生活之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三星而永光。