夜

 城市昼夜喧嚣，灯火通明，很少体味到夜的味道了。夜应该是什么样的呢，对于很多人来说，夜是休息的时间，饱饱的睡上一觉，无忧无虑。然而，对于李清照来说，皓月当空，正是思念之时，“雁字回时，月满西楼”；对于杨开慧来说，在思念之中增加了很多担忧，“孤眠（谁）爱护，是否亦凄苦？……兹人不得见，（惘）怅无已时。”；对于鲁迅先生来说，夜的安静迎合了他的孤独，夜的黑暗增加了他的悲楚，同样“寄意寒星”的心境又使他有一定解脱；对于毛润之来说，夜间正是适合他读书、工作的时间，“我是按照月亮规律办事的”，同样夜也是他独自享有孤独的时刻“遥望南天，夜不能寐，浮想联翩”。

盛夏的夜是很短的，也是格外珍贵的。夜间清凉很多，要是在乡下还能听到虫鸣和鸟叫。前几天我去乘车去成都，夜间在秦岭服务区休息，我走出车外，走出服务区，越过高速护栏，在溪边独坐。脚下是潺潺的流水，月光就映照在流水上，不远处的山林中，有几户灯火闪烁，时而有鱼儿泛起浪花。身下的石头凉凉的，我捡起一个光滑的石子，想投到水中，又怕打破这里的静谧，于是便把它轻轻放进了衣兜里。四处群山高耸，但没有“森然欲搏人”的紧张感，高山上夜洒上了月光。下弦月虽不甚明亮，却能抚慰灵魂的孤独。此情此景，使人不禁想起宋人王禹偁 的诗句：“江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。……茶烟歇，送夕阳，迎素月……”。作者虽被贬谪了，但是却意外收获了污浊官场之外的清新世界，有时候挫折并不是一个坏事情。在成都的几天，白天闷热，夜间则是细雨濛濛。一日夜游浣花溪，在一芦竹深处的步道的宽阔处，看到一个打着黄绿色灯光的景石，景石上镌刻这舒婷的《神女峰》，其中有这样的诗句：

美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上， 代代相传
但是， 心
真能变成石头吗 ”

我突然震撼了，停止了脚步。这样是诗句伴随着萧萧的风雨，如果不能激起一些情愫的话，对于一个受过高等教育的人来说是说不过去的。尤其是舒婷的发问：“心真能变成石头么？”扣人心弦，我想接着问：“人心不能变成石头，怎么能够化解忧伤和苦恼？”

我对于舒婷、顾城、海子素无过多的好感，总是觉得80年代的知识分子很小气，完全没有中国传统知识分子心忧天下的情怀。屈原“哀民生之多艰”，孟子的民贵君轻，墨子的独任天下，到顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，这种传统大成于毛泽东的“改造中国与世界”“为人民服务”。而80年代的知识分子“言心言理，置四海贫困于不顾”，不考虑中国社会主义革命和建设的筚路蓝缕，也没有想过占人口绝大多数的农民为国家所作出的牺牲，而是对自己所受到的一些委屈斤斤计较，悲悲啼啼。他们无法理解毛泽东的大仁政，甚至也理解不了梁漱溟的小仁政。他们深深影响了我们80后，造就了道德上自私自利，情感上麻木不仁，思想上胡言乱语的一代。但是反过来看，是什么造就了80年代的主流知识分子呢，我们应该有更深的思考，对于80年代之前30的历史应该有更清楚的认识，有一种清醒的反省。平心而论，80年代早期的艺术作品在艺术性和对人心把握上比70年代的要成熟。当社会主义的文艺发展到一支独放，一种声音，一个主义时，也就走向了死亡，是需要改造的。80年代对于70年代是一种反动也是一种继承，80年代的作品保留了社会主义时期的健康思想，去掉了政治上了一些包袱。人不是只有动物欲望的活物，也不是天上的圣灵，他注定是一个复杂的统一体。如果以一种简单的手法使人单一化，是不可行的。人世充满了枷锁，但同时也是挣脱枷锁、争取自由的过程。

离开成都后，在重庆寻访了三线的工厂，这些盛极一时的企业衰落了。我这句轻描淡写的话，实在无法蕴含国家的隐患，也无法蕴含中国工人阶级的苦难。2005年的重庆特钢旁边的干道上，流满了特钢工人的鲜血。在社会主义时期，那血曾经染红过红旗，成为血染的风采。这次的血也不可能就这样悄无声息，它可能成为唱响红旗的悲歌。一曲中华颂是不能唱响红旗的。一日夜晚，我独自站在三江的桥头，看着沿江的工业遗存，回味着三江镇的大工匠岁月。有人曾经说：“一切向前看”，我想说这种话的人应该是一个没有头脑的人，至少是一个说话不过大脑的人。没有过去，哪有今天的坐标，没有坐标也无法定位哪里是前方。我想怀旧的人，不见得是守旧的人，不会回头看的人，也一定是没有未来的人。

离开重庆后，我回到了家乡郑州，我喜欢在这里听豫剧。豫剧哀而不怨，悲而不伤，也许只有在中华民族的最深处——中原，才能产生如此动人，成熟，悲怆的乐曲吧。昆曲轻佻，黄梅戏婉转，秦腔粗犷，川剧聒噪，而豫剧持其中。

郑州的夜晚体现在它浓烈的夜市生活。几年前，我陶醉在其中，每天晚上在紫金山的大路上散步逛街，在我看来紫金山路是郑州最美的路，高大阴翳的梧桐，遮天蔽日。雨时不用撑伞，在午夜车少时，还能聆听雨打梧桐的声响；烈日当空时，也不用太阳帽。今年在郑州，我却没有夜晚了。这个盛夏似乎有点寒冷，迄今我还没有吃过冷饮，感觉很冷。这两天的下午，我都经过紫金山路，但是却是来去匆匆。每天在中医院照顾父亲，开始理解鲁迅了。作为一个家庭的长子，鲁迅承担了家道衰落的所有痛苦。他常常当了家里东西给父亲买药。为了母亲和弟弟的生计，他还要四处借贷受人白眼。后来他父亲还是病死了，被中医治死了，鲁迅成名后是呼吁废除中医的，从今天看来鲁迅是偏激的，但是从这个事情中可以看出他对父亲的感情。鲁迅似乎从来没有专门写过文章纪念父亲，也许最深沉的感情是不需要文字表达的吧。我每次看着父亲吃下东西，或者睡着觉，都感到踏实很多。与鲁迅相比，我又是幸运的，有朋友在帮助我，使我在这个寒素的夏天感觉不那么寒冷。

又是深夜了，我什么时候能够走出夜色呢。