杨白劳总有汇款单

杨白劳总有汇款单

走下《白毛女》戏台的扬白劳

在新世纪的满天风雪中

紧捂着，戴了50年的

翻身解放的破棉帽

躲债七天的他，

忍不住年关将近的希望：

“我不死，我要活……”

他的女儿——喜儿，

从遥远都市的来信这样说。

衰老的土屋中，捏着女儿来信的

杨白劳的脸

是大漠牢狱中密密麻麻的

铁丝网

那苦罪一生的眼神

被每年雪刀一样无情的

税单和白条蹂躏得

比卤水还辛涩

他喘息的一瞬

被人描摩成

上流社会著名的油画

——《父亲》

但，喜儿的父亲

原本不是一个中产阶级教授的父亲

他折断已久的精骨

仍然背负着——年关

这最沉重的大山

在一年到头创不出

三、五百元的土塬上

在下雨都要抽税的田亩里

杨白劳的晚年

是浑腾腾千年的黄河水哟

——死不见底

他唯一的救命符

只有喜儿远方发廊里

邮来的汇款单



杨白劳的汇款单又到了

这不是当年的卖身契呀

这是脱贫致富的第一步

除夕还等不到女儿的杨白劳

他的心象乡政府牌坊下

红肿颤栗的灯笼

想念女儿的杨白劳哟

午夜不眠的父亲

你苦难的亲思

就是中国除夕巨大的背影

在利滚利般劈劈啪啪的

鞭炮中

在每一瞬皲裂的呼吸间

守岁、守岁、守岁

年复一年

“我不死，我要活……”

走下《白毛女》戏台的杨白劳

想着女儿在来信中这样说。