反思发展：带你走进另一个“广州”

　　【破土编者按】在市场经济大潮的席卷中，偏远的小山村也不是世外桃源，这里人更加为贫困而焦虑，更加需要外出努力工作、拼命省钱来应付教育、医疗、子女结婚的开销。文中的悦村，是广州边缘的小山村，它不是广州繁荣、喧嚣的他者，而是铸造繁荣的廉价劳动力和农产品的来源地。它的静谧、贫困和市中心的灯红酒绿、寸土寸金是广州的一体两面。

　　2012年春夏之交，我来到广州，开始全新的工作和生活。但我初来乍到的广州，却不是那个繁华喧嚣的广州，而是一个穷乡僻壤的广州。

　　悦村是广州北部山区的一个村子，先坐长途公交车到镇上，再从镇上打一辆摩的，沿着蜿蜒曲折的山路一路上行，大概40多分钟，到达海拔最高处，也是这座大山的最深处。

　　这里也是广州，一个你很难想象的完全不一样的广州。这是一条非常安静的村子，在青山绿水的环抱之中，满目都是青翠，溪水格外清澈，空气格外清新，天空格外湛蓝。在很多久居都市里的人看来，这里的田园风光充满了诗情画意，处处展现出自然的美。

　　然而，这里的贫穷和萧条也足以让人无限感慨。悦村户籍人口大约1200人，常住人口不足200人。村里大部分人还住在上世纪60年代修建的低矮的土坯房子里，一家一户只有一间房子，总共只有30多平米。村里最气派的建筑，是一所小学的教学楼，修建于上世纪80年代，然而随着撤点并校，这所小学也荒废了，操场上长满杂草。

　　这是一条已经被主流社会遗弃的村子，就像一个被抛弃的老人，没有人在意她的现在，也没有人关心她的未来，所有人对她都视而不见，只等她在岁月的风蚀下悄无声息地逝去。据统计，过去十年，中国总共消失了90万个自然村，平均每一天消失80至100个村落。按照这个趋势，用不了多长时间，悦村也该寿终正寝了。

　　除了风烛残年的老人和少不更事的孩子，村里也有一些二三十岁的年轻人和四五十岁的中年人。他们很多人早年外出到工厂打工，在外面想办法“骗”到老婆，结婚生子，然后工厂打工的收入实在不足以支撑一家人在外的生活开销，只好回到老家，想方设法从农业上谋出路。女人只好嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟着一起来过苦日子。“广州人”的身份或许能够帮助他们“骗”到老婆，却不能给他们带来其他实实在在的好处。和那些来自内地的打工者一样，城市再繁华，也没有他们落脚的地方。作为城市化的失败者，这片贫瘠的土地成了他们最后的收容所。

　　被剥夺的发展

　　悦村并不是从来就这样萧条。历史上，这里的交通不便，相对封闭，人们聚族而居，世世代代生于斯、长于斯，形成一个宗族共同体，在恶劣的资源条件下精耕细作，繁衍生存。

　　在农业集体化时代，这里也是充满生机和活力的。我的房东黄大哥，曾经深情地回忆当年的情景。他们小时候在学校读书，半天时间读书，半天时间参加农业生产。农闲季节，几个生产队经常聚在一起进行文体活动。当年的篮球赛，场面十分热闹。当时的生活条件并不好，仅仅满足温饱，但人们的生活压力也不大。

　　1980年代初，人民公社解体之后，人口可以自由流动，一些人开始到城市打工。留在村里的人则靠山吃山，种田的同时，也砍伐林木，种植经济林木，发展多种经营。

　　后来，这里成了生态保护区，成为广州的“绿肺”，承担着净化空气的责任。政府严禁农民私自砍伐树木。再后来，这里成了水源保护地，严禁工业开发，也严禁发展规模化的养殖业。再后来，这里大片的土地都被划成了基本农田保护区，包括很多无法开垦的荒地，禁止进行开发建设。

　　自然条件恶劣，加上种种限制，这里的非农产业发展不起来，农民只能种地。作为补偿，政府会给每亩土地一定的生态补偿金、水源地保护补偿金、基本农田保护补偿金，但所有加起来，分到农民手里，也不过每亩地几十块钱。

　　村里也想过办一家加工厂，进行农产品深加工，提高产品附加值，创造一些非农就业机会，但是，由于没有建设用地指标，虽然村里有闲置的土地，却不能进行开发建设。要知道，这里是广州，建设用地指标寸土寸金，政府把指标全都集中在城市。正因为这里是广州，这个偏远的小山村反而承担了更多的“责任”，丧失了发展的自主性，却得不到合理的补偿。

　　有人说，最富裕的地方在广东，最贫穷的地方也在广东。来广东几年，深刻感受到这一点。广东是改革开放的前沿，是自由竞争市场原则贯彻最彻底的地方，自由市场机制作用下，各种生产要素自发地向城市集中;政府以GDP增长为目标，也把掌握的公共资源也集中投向城市，把各种负效应推给农村。有形的手和无形的手共同作用，不断扩大着城乡差距、区域差距、贫富差距。城市的繁荣与农村的凋敝，其实是一个过程的两种表现，一个硬币的两个方面。

　　被控制的农业

　　悦村位于北部山区，七山二水一分田，人均土地资源占有量都非常少。房东黄大哥自己的土地，加上耕种的别人的土地，总共大约七八亩地，分布在十来个地块儿。除了种水稻、花生、红薯以自给自足，黄大哥家还种了五六亩的蔬菜，包括青瓜、丝瓜和豆角等等，专门用来销售。此外还有几十亩山地种植砂糖橘。

　　当地村民在小块儿的土地上不辞辛苦地精耕细作。每天早上五点钟，天才蒙蒙亮，黄大哥夫妇就下地干活儿了，一直干到上午十点多，然后回家生火做饭。吃完早午饭，休息一下，避开中午火辣的太阳，到下午两点钟，他们又要下地干活儿，一直干到晚上六七点钟，然后吃晚饭。他们已经习惯了一天只吃两顿饭，而且饭菜都十分简单，地里有什么就吃什么，很少吃肉。高强度的体力劳动，加上长时间的营养不良，让他们看起来都显得很瘦弱单薄。

　　这里位于高山地区，海拔较高，昼夜温差大，种植的水菜水果糖分含量高，清甜可口。这里是水源保护地，不允许发展工业，没有污染，生态环境保护地非常好，因此农产品的品质比较好。然而，好产品并不能卖上好价钱。早年的时候，村民种了蔬菜，开着摩托车运到山下去卖，费时费力费钱。后来，有一个“合作社”的老板，每天开着车上山来收购农民种植的蔬菜，价钱跟农民卖到山下差不多。于是，农民就不再自己下山去卖菜了，而是卖给菜贩子，自己集中精力搞种植。逐渐地，这个合作社老板垄断了山上几条村的农产品流通。农民高度依赖这个“合作社”老板，因为只有他才能把农民的菜销售出去。而这个老板评价自己的优势地位，很轻易地就控制了蔬菜的收购价格。他说什么价就是什么价，农民根本没有讨价还价的能力。如果不卖给他，长好的菜就要烂在地里。悦村的高山蔬菜，在山下经过公司的分拣包装，销往广州、深圳，据说部分还会供应香港。老板赚了很多钱，但农民得到的价格却非常低。农民明明知道被欺骗，但也没有办法。

　　除了销售端被资本控制，生产资料也同样被资本控制。山下镇上的一家农资店，专门做山上农民的生意，他们可以送货上门，免去了农民下山的麻烦，更重要的是农民可以在这里赊账。这样就把农民和农资店捆绑在一起。农资老板也同时扮演了农业技术员的角色，千方百计向农民推销各种农药化肥，而农民没有任何判断能力，只能听老板的推荐。农民一季的收成，很大一部分要交给农资店。

　　就这样，农业产业链的两头都被资本控制，农民只能从事最简单的生产环节。日复一日年复一年，农民在把劳动的强度推高到极致，把生活的标准降低到极致，以此才能维持最简单的生存。工厂里的生产劳动是直接为老板打工，在农村的生产劳动虽然在形式上是独立自主的，在实质上同样是在为农业产业链上大大小小的老板打工。

　　被绑架的消费

　　悦村农民的收入水平很低，但消费却不得不与外界接轨。过去二三十年，悦村有几百的新生人口，但建设用地指标被控制得死死的，村里从来没有再分配过宅基地。小孩子长大之后，没有地方住，只能被迫出去谋生。由于家里没有地方住，大年三十，外出打工的人们回到老家来团聚，吃完年夜饭，还要连夜赶到山下的镇上或市区去居住。我的房东黄大哥，一家四口挤在一间三十多平米的房子里。两个男孩子都已经十七八岁了，要谈婚论嫁了，作为父母的总要为孩子准备一套房子。老家没有宅基地，建不了新房，只好去城里买房子。他们家庭一年的收入满打满算也不过三四万元，但是，房子是买不起也得买，不然孩子就要打光棍。黄大哥一家人借遍了亲戚朋友，勉强凑够了首付，在县城买一套60万元的二手房。由于每个月要还2000多的房贷，还要给两个儿子交学费和生活费，为了每月都能有现金收入，黄大哥的老婆一个人进去县城的一家电子厂打工，留下黄大哥在家里继续种地。

　　教育消费是另一个重大的负担。悦村农民吃的稻米、蔬菜、食用油、瓜果、茶叶、鸡蛋、鸡鸭鱼等等，都是自产自销。这是村民的一种生存策略，因为挣钱的地方少，就只能尽量减少花钱的地方。然而，孩子的教育是不得不花钱的地方。这也是中国农村很多地方共有的传统。父母在没有信心改变自己生活的情况下，把全部希望都寄托在孩子身上，自己默默忍受各种辛苦劳累，也希望孩子有个好前程，平时省吃俭用，却舍得在孩子教育上花钱。正是看中了这一点，上世纪90年代末面临经济疲软、需求不足的困境，政府果断开启了教育的产业化进程，十几年间培育出一个规模以万亿计的庞大产业。黄大哥的大儿子初中毕业，没有考上高中，由于年龄还小，父母不放心他们现在就出去打工，重复自己的人生道路，希望他们能读一个技校，学一门技术，将来能够找一份稳定的工作。各类技校通过镇上的中学散发了大量宣传材料，招收中考落榜生，专业主要包括汽修和旅游。一般来说中专技校学制3年，每学年学费4000-4500，住宿费1000，加上生活费，一年下来需要一万三四。还有部分学校和专业是5年制，毕业颁发大专文凭，费用也更高一些。黄大哥让儿子读三年的技校，学汽修，认为这是一门有发展前景的行业，孩子可以先做学徒，积累资本之后可以自己开店，翻身当老板。儿子没有考上高中，黄大哥一家也并不十分难过，毕竟，读高中就要读大学，学费和生活费是这个家庭难以承受的，等到大学毕业之后，还是一样出来打工。

　　结语

　　“资本主义的基本逻辑—一资本积累、竞争和利润最大化，已经从意识上渗透进世界每一个角落。甚至于在资本主义经济的最外围，一切经济活动也都是按这一逻辑来进行的。”悦村这样一个偏远的小山村，已经深深地卷入到市场经济大潮中，传统的自给自足的生产和生活方式已经被彻底打破了，从生产到消费都失去了自主性，从属和依附于资本。新的意识形态，强调发展才是硬道理，而不管这种发展带来什么样的社会后果;新的体制机制，以尽可能地加快资本积累速度为目的，而不是为了改善当地居民的生活。这样的发展，又能走多远呢?